EL ÚLTIMO EDÉN 


José Gómez Muñoz 


ALGUNAS DE LAS PÁGINAS MÁS BELLAS 
DEL PARQUE NATURAL DE CAZORLA, 
SEGURA Y LAS VILLAS 


Cartas desde 
la Sierra 


Textos, fotos, portada y maquetación 
O José Gómez Muñoz 


ÍNDICE 


CARTA - 1 

CARTA- Il 

El sueño más bello 
CARTA - Ill 

Primavera en flor 

La flor de la montaña 
¡Esta noche, dios mío! 

La guerra 

Sobre el cerro 

La curva del camino 
Tomates en el huerto 

El centro 

Condena 

Llamada de la tierra 

La Verea 

Desde el balcón del pastor 
¡Feliz navidad! 

CARTA -IV 

Ocho noticias curiosas 
1- La envasadora de agua 
2- Petróleo en la sierra 

3- El parque de los sueños 
4- El pantano de Siles 

5- Nueva villa turística 

6- Escuela de ecología 

7- El valor de los alcaldes 
8- Ese trozo de carretera 

Despedida 


CARTA - 1 

Recibí tu carta y por ella quedo enterado de que 
estáis bien y que los niños, crecen llenos de alegría y 
salud. Me alegro de ello porque tanto tú como tu mujer, 
os lo merecéis. Sois dos buenas personas como siempre 
fueron los de esta tierra tuya. Y os lo digo de corazón. 


Tal como lo siento y tantas veces lo he comprobado. 


De lo que me dices que te acuerdas mucho de estas 
sierras, el cortijo donde naciste, te criaste y guardaste las 
ovejas, te respondo que lo comprendo. Por lo que voy 
descubriendo, cuando pasa el tiempo y las personas se 
van haciendo mayores, una de las cosas que más les 
consuela, es rememorar sus vivencias de niños. Y a los 
serranos, no sé qué os sucede, que todos los que de aquí 
salisteis por una causa u otra, ahora no hacéis nada más 
que pensar en estas tierras. A todos los que conozco, os 
pasa lo mismo y lo que deseáis es volver otra vez por 


aquí. Todos queréis volver. ¿Qué os pasa? 


Ya sé que de este tema hemos hablado en muchas 
ocasiones. Siempre me decías y me dices que la sierra 
es como una droga que engancha y aunque uno haga por 


olvidarla, no puede. Que aquí se respira aire puro, se 


consuela uno oyendo correr a los arroyos y que se alegra 
el alma, con sólo mirar al cielo y dejarse llenar de sus 
azules limpios. Que como la sierra, no hay nada en el 
mundo. Y que en las ciudades donde ahora os recluís 
tantos serranos, como son tan grandes, hay tantos 
coches, las calles sólo tienen asfalto y todo es prisa y 
más prisa, no se puede vivir. Siempre me repites las 
mismas cosas y claro, yo te puedo comprender un poco 
pero ¿qué quieres que te diga? Aquello fue como fue y 
aunque sin permiso de Dios, nada sucede bajo el sol, a 
los humanos nos ha dejado libres para lo bueno y para lo 


malo. 


Cuando vengas este verano, podemos hacer como 
aquellas tardes: nos vamos de ruta por las sendas que 
conoces y tanto te gustan y junto a las fuentes sonoras, 
como siempre dices y las cascadas bailarinas, nos 
sentamos. Frente a la gran sierra, desde ese rincón tan 
oculto y donde nadie va, charlaremos de todos los temas 
que tienes en cartera. Tengo que confesarte que a mí 
también me gusta oírte. No sé qué tiene esa manera 
tuya de hablar y sentir a la sierra, que me atrae. Me 
convence y hace que me ponga de tu lado. Cuando 


vengas este verano, ya verás qué bien nos lo vamos a 


pasar subiendo a las cumbres y dando una vuelta por las 
ruinas de aquellos cortijos que tanto añoras. Las zarzas 
ya han crecido mucho más y las paredes siguen 
desmoronándose pero el cortijo que llevas dentro, nunca 


morirás. Eso lo sé. 


Del tema que tantas veces hemos removido, la 
libertad soñada, me dices que se te ha complicado aun 
más. Que eres menos libre cada día porque ahora ha 
venido un nuevo jefe, el Oso, que es como lo llamáis en 
la empresa, que no deja en paz a nadie. “Lo quiere 
renovar todo, tiene bajo sospecha a medio mundo, no es 
ni siquiera educado cuando se dirige a los que manda y 
para colmo, se cree el salvador del siglo. Así que fíjate, 
me arranqué de mi tierra y vine a la ciudad buscando 
fortuna y libertad, y ahora, ni tengo dinero ni tierra ni soy 
libre. Sometido a un dictador sin corazón ni educación y 
sin ninguna posibilidad de escapar. ¿Quién deja el trabajo 
como están las cosas hoy?” Pues de este tema, lo único 
que puedo decirte es que lo siento mucho. En esta carta, 
un poco más adelante, retomaré el asunto al hablarte de 
aquella mujer, por la que me preguntas, que por no 
perder su libertad, decidió morir sola y en la más 


profunda belleza de estas montañas. También en otra, si 


puedo y las cosas no se complican más, te contaré algo 
de la historia de aquel hermano nuestro que lleva en su 


alma lo que él llama El Sueño más Bello. 


Me encontré el otro día, ahí en el arroyo del Zarzalar 
y cerca de las ruinas donde vivió la que ahora tiene el 
Hotel de la Golondrina, a una familia. Estaban sentados a 
la sombra de unos pinos, cerca de la corriente del arroyo 
y parecía que allí habían instalado su campamento. 
Cuando me acerqué, los saludé y al poco de hablar con 
ellos me dijeron algo parecido a lo que tú tanto me 
repites. Que ellos se habían criado en el cortijo de los 
Pingos, casi en la cumbre del Blanquillo y aunque ahora 
llevaban ya muchos años fuera de estas tierras, en 
cuanto les dan las vacaciones, vuelven. Y en cuanto 
llegan a estos paisajes, lo que más les gusta es venirse a 
la soledad sonora de este rincón y arroyo. Aquí se pasan 
el día entero, la semana y el mes de vacaciones. No 
tienen otra diversión y dicen que tampoco ni la necesita ni 
la echan de menos. Que con estar metidos en el rincón 
que tanto añoran, les sobra aunque no hagan otra cosa 
que pasarse el día oyendo el rumor de la corriente del 
arroyo, el chirriar de las chicharras y el graznar de los 


cuervos. ¡Los serranos sois así y no tenéis remedio! 


Me preguntas que sí ha venido mucho turismo esta 
Semana Santa por la sierra. Y te respondo que ha sido 
una avalancha tremenda. Se ha llenado de gente hasta 
los rincones más apartados. El buen tiempo ha 
contribuido a que la gente venga por aquí en cantidades 
nunca esperado. Se nota que las personas de las 
ciudades, cada vez más tienen verdadero deseo de 
escaparse y perderse por estos campos. Lo de esta 
Semana Santa por la sierra, ha sido lo nunca visto. Los 
campings del eje del río Guadalquivir, los hoteles y las 
casas rurales que ahora han abierto en aldeas y pueblos 
de estas sierras, se han visto rebosando. Ni para comer 


se encontraba una mesa. 


Y te doy esta información no de oídas, sino porque 
he tenido la oportunidad de vivirla en directo. Esos 
amigos que conoces, estuvieron por Úbeda unos días y 
me pidieron que les acompañara a la sierra. Fuimos el 
domingo de resurrección pensando que este día iba a 
ser más tranquilo pero nos equivocamos. Salimos de 
Úbeda  tempranico, desayunamos en Cazorla, 
remontamos al Puerto de las Palomas, cruzamos por el 


Empalme del Valle, atravesamos el río Guadalquivir por 


la Cerrada de Utrero y siguiendo la pista de tierra que 
recorre toda la Cuesta del Bazar, coronamos a las Navas 
de San Pedro. El plan era atravesar los Campos de 
Hernán Pelea, pensando en la tranquilidad del día, la 
claridad y limpieza del cielo y como ya estaba apretando 
un poco el sol, teníamos cierta confianza de no encontrar 
problemas con la nieve. Por aquí nevó hará dos 
semanas y bien. Todavía no han vuelto los pastores que 


pasan el invierno en Sierra Morena. 


Y tengo que decirte que el recorrido, desde la Nava 
de San Pedro hacia los Campos, resultó encantador. No 
ha brotado aún la primavera pero los campos se 
presentan repletos de verde y chorreando agua por 
cualquier peña. Las nieves que se están derritiendo, en 
estos días de primavera, dejan agua por cualquier sitio, 
en cantidad y limpia como el cristal. Tú conoces bien este 


tema por las veces que lo has visto. 


Pues al cruzar por las praderas donde estuvo el 
cortijo de Prao Maguillo, algo más arriba nos paramos y 
fuimos a ver la Cueva Secreta. ¿Te acuerdas? Aquel día 
entramos y la recorrimos casi hasta lo más profundo. No 


llegamos al final porque el miedo se apoderó de nosotros 


pero cuando salimos, nos prometimos que un día 
tendríamos que explorarla hasta sus tramos últimos. 


¿Qué misterios encerrará esa cueva? 


Con los amigos estos, sólo exploramos los primeros 
metros porque no veníamos preparados para más y 
también porque allí mismo, en las ricas praderas de 
hierba que se extienden por entre esos riscales, pastaba 
una manada de grandes ciervos. Al verlos ellos, se 
entusiasmaron y se fueron detrás con el deseo de 
hacerles algunas fotos. Como era previsible, no lo 
consiguieron porque ya sabes cómo corren y se 


esconden estos animales por el campo. 


Algo más adelante, en el mismo estrecho de Perales, 
también nos paramos con la intención de beber agua en 
la fuente de la peña. Ya sabes, la que sale por el agujero 
que se abre en el mismo corazón de la gran risca, por 
cuya base, pasa aquella vieja senda. ¡Qué bonita es esa 
fuente y cómo hierve el agua limpia al salir por el 
estrecho agujero! ¿Te acuerdas cuando aquella mañana 
del macho montés? ¿Y te acuerdas aquella otra mañana 
que el frío de la noche había vestido a los pinos con un 


precioso traje de escarcha? 
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Pues hoy nos llevamos una sorpresa porque la 
fuente ya no está. Al principio no la encontré y 
buscándola, bajamos hasta el mismo cauce limpio del 
arroyo de Valdetrillos. Saltamos por las gigantescas rocas 
del tejo de la hiedra y como en la mañana, la vimos tan 
bonita, le hicimos varias fotos. Ya te mandaré una porque 
han salido de lujo. Y el arroyo venía repleto como pocas 
veces lo he visto. Suave antes de entrar al estrecho y 
claro como la misma luz del día pero a la fuente, no la 
encontraba. Al subir por la vieja senda que todavía se 
conoce algo, vi las tobas y los juncos y entonces 
siguiéndolos, di con la pared rocosa donde se abre el 
agujero. Y me quedé sorprendido porque el agujero sí 
está y creo que hasta más grande y oscuro pero por él no 
Sale ni una gota de agua. Me dije que era imposible pero 


lo que mis ojos estaban viendo, no era un sueño. 


Los amigos me dijeron que tal vez fuera por lo poco 
que ha llovido este año. Les contesté que eso es verdad 
pero a continuación les dije que en pleno mes de agosto, 
yo la he visto muchas veces echando pero que mucha 
agua. 


- Casi nunca se ha secado esta fuente. 
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Les seguís diciendo mientras tocabas las tobas con mis 
manos como queriéndome cerciorar que aquellas piedras 
son las mimas que tanto rozamos a lo largo de los años 


pasados. 


Allí dejamos el silencio de la mañana, las grises 
rocas de ese bellísimo estrecho de Perales y 
remontando, seguimos con la ruta camino de los 
Campos. Al asomar al collado de la casa forestal de 
Fuente Acero, nos sorprendió la impresionante sierra de 
la Cabrilla. Todavía estaba cubierta por la nieve y como el 
sol la besaba limpio, brillaba con una luz única. Pocas 
veces he visto yo a estas sierras tan bonitas. Y claro que 
enseguida me acordé que ahí fue donde estuvieron las 
últimas parejas de quebrantahuesos. Los dos sabemos 
que los hemos visto muchas veces y por eso, ahora y 
aquí te digo, que como ya se extinguieron hace muchos 
años, desde hace un tiempo andan trabajando en un 
proyecto curioso. Lo quiere reintroducir en este parque 
natural y por eso, en el rincón que aquel día te dije, lo 
están criando en cautividad. Estos días de atrás lograron 
sacar el primer poyo vivo pero se murió enseguida. Se 
han gastado ya un montón de millones pero dicen que es 


necesario. ¿Qué opinas tú? 
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En el Collado Bermejo, donde sigue la cadena 
cortando a la pista para que los coches no puedan bajar 
hasta la laguna, había un montón de vehículos. Casi no 
cabían por allí pero nosotros no paramos. Les dije a los 
amigos que otro día los llevaría a esas preciosas lagunas 
de Valdeazores. Las que son tan verdes y bonitas de 
verdad cuando nadie anda por allí y no en días como los 
de hoy. Así que seguimos y en unos metros nos 
tropezamos con la fuente de piedra que hicieron al lado 
de arriba de la pista. Hoy sí tenía agua y era porque allí 
mismo se amontonaba la nieve y como el sol la estaba 
derritiendo a marcha forzada, el agua rebosaba hasta por 
las piedras. 


En la otra fuente de piedra y con su pilarico, también 
corría un chorrillo limpio. Yo sé que estas dos fuentes, en 
cuanto el sol apriete algo más y avance la primavera, se 
secan. Y al coronar al collado de la Zarca, el del pino 
gigante que tiene la mitad de sus raíces cortadas y fuera 
de la tierra desde cuando hicieron la pista por aquí, nos 
quisimos meter para la izquierda que es donde todavía se 
alzan las paredes de la vieja casa de Pablo pero no 


pudimos. Han puesto una cadena y luego han formado 
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como una barrera de piedras para que los coches 
todoterrenos, no puedan entrar. Y es que las personas 


se meten por cualquier sitio. 


Por las tierras llanas y tupidas de majoletos de 
Cañada Pajarera, nos paramos un rato. La hierba ya se 
amontona en las ricas praderas de estas navas y como la 
nieve no dejaba de derretirse, el agua corría limpia, suave 
como la misma brisa del día y tan rumorosa que hasta el 
espíritu se quedaba extasiado. Ellos hicieron algunas 
fotos mientras yo me quedé por allí perdido un rato 
intentando averiguar qué era lo que me transmitía tan 
delicado espectáculo. ¿Te acuerdas tú que casi siempre 
que por este rincón hemos venido nos ha pasado esto? 
Parado frente a tan cristalinas aguas, nos hemos 
quedado mirando, sintiendo, tú sabes qué y yo también 
pero nunca hemos encontrado palabras adecuadas para 
nombrar tal sensación. ¿Te acuerdas de aquellas tardes 
de abril”? 


Un poco antes de llegar al control de Rambla Seca, 
donde en verano se refugian los pastores, a la izquierda y 
por entre los grandes y viejos pinos laricios, nos 


encontramos un montón de personas comiendo 
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libremente en las praderas de hierba que por ahí crecen. 
Los coches todoterrenos, estaban allí mismo y ellos, se 
notaban que eran amigos o familiares, invadiendo las 
partes más bonitas de esas praderas y con las mesas 
puestas y a su alrededor, un batallón comiendo, bebiendo 
y hasta acostados a sol. Así de pronto, hasta resultaba 
hiriente a la vista un tan tremendo espectáculo pero luego 
dijimos que también tienen derecho. Aunque los paisajes 
y, los que por aquí venimos con intenciones, lo pasen y 


pasemos mal. 


Algo más adelante, nos volvimos a encontrar con 
otro grupo casi igual de grande y nosotros seguimos. 
Atravesamos Rambla Seca, por la izquierda nos dejamos 
el carril que lleva a los Charcones y al rebasar el pilarillo 
del descansadero para los rebaños que hacen la vereda 
de trashumancia, nos paramos. De pronto, como tú bien 
sabes, los campos se nos presentaban con toda su 
rotunda belleza. Silenciosos, verdes ya en las praderas 
aunque todavía con la hierba enratoná, anchos, 
profundos y manchados por multitud e irregulares rodales 
de nieve. El cielo se cernía limpio y azul y desde el 
horizonte que se duerme por las cumbres de las 


Palomas, las nubes blancas se alzaban en manadas. 
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¡Qué bonitos estaban los Campos el domingo de 


resurrección a media mañana! 


Más adelante, por el refugio de Monterilla y por 
Cañada Margoso, aun estaban mucho más bonitos y 
manaba de ellos como un misterio especial. Si mirabas 
para atrás, a lo lejos se veían la extraña figura de las 
cumbres de las Empanadas y las del Puerto Lézar y 
como estaban cubiertas por la nieve y con muchos trozos 
ya limpios de ella, sobre el azul intenso del cielo, se 
destacaban impresionantes. Un poco antes de hundirnos 
hacia la vertiente de la Juanfría, me impresionó mucho 
las relucientes cintas que la nieve dibujaba sobre las 
lomas. Resulta que ya se había derretido la nieve tanto 
por las partes altas como por los lados y por los valles 
pero casi en la misma loma, volcando un poco hacia el 
levante, la nieve seguía espesa y blanca se extendía en 
una franja no muy ancha, a lo largo de toda la ondulación 
del terreno. Era tan bonito el espectáculo, que nos 
paramos y durante un largo rato lo estuvimos 
observando. ¿Te acuerdas tú cómo se le llama a este 
precioso fenómeno de la naturaleza? Cuando me 


contestes, me lo dices. 


Por el refugio de Monterilla, me llamó mucho la 
atención, las praderas de narcisos enanos, según me 
dijiste aquel día, los más pequeños de este parque 
natural. Por entre las piedras y la nieve, brotaban de la 
tierra con sólo su tallo verde y en el extremo, la flor 
amarilla azufre y sus largos estambres. Se miraba para 
las laderas y se les veían por completo teñidas de este 
amarillo desvaído resaltando con el verde de la hierba, la 
blancura de la nieve y el gris de las piedras, y ciertamente 
uno se quedaba embelesado sin saber qué hacer ni qué 


decir. 


La bajada desde los Campos, aquella tarde, hacia 
las aldeas del valle de Santiago de la Espada, resultó de 
los paseos más bonicos que yo he dado por estas 
sierras. El fondo teñido con el azul intenso del cielo, las 
nubes blancas como trabadas en el horizonte, las 
sombras alargadas revoloteando por los paisajes y las 
manadas de ovejas, algunas ya han vuelto de sus lugares 
de invierno, transformaban el cuadro en un verdadero 
mosaico gustoso de ver y recorrer. Y ya cerca de las 
aldeas, el Cerezo, los Teatinos, la Matea, los 
Atascaderos, los almendros se extendían por las laderas 


y como estaban recién florecidos, se les veía cubiertos de 
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mil florecillas diminutas. ¡Qué espectáculo más bonito se 
abre por las tierras llanas de esta vega desde los 


primeros días de la primavera hasta casi final del verano! 


Y no quiero olvidarme que al pasar por esa bonita 
aldea de los Teatinos, cerca de la otra más grande 
llamada Matea, nos paramos en la fuente del Berral. ¡Qué 
cantidad de agua brotaba por este extenso manantial! 
Como por estos días se derriten las últimas nieves de los 
campos y cumbres de las partes altas, los veneros han 
recuperado agua. Pero aun así, los habitantes del lugar, 
no dejan de repetir que este verano será malo. Ha llovido 
poco a lo largo del año que va corriendo y esto, cuando 
más se notará, será al llegar el verano. Es casi cierto que 
el nacimiento del río Segura, Fuente Segura, como otros 


años atrás, se secará. 


Y al propósito del tema, quiero volver al asunto que 
aquel día comentamos: es cierto que las nieves y las 
lluvias por la altiplanicie de los Campos, se hunden en las 
entrañas de la tierra y por galerías subterráneas van a 
salir a la Fuente del Berral, al gran manantial de arroyo 
Frío, al Muso, nacimiento del río Castril, ya en la otra 


vertiente y provincia de Granada, por Aguas Negras, 
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cerca de la laguna de Valdeazores y al arroyo del 
Infierno, por el nacimiento del río Aguasmulas y por la 
caudalosa y famosa Fuente del Segura. Es cierto que los 
Campos son como una esponja donde las nieves y las 
lluvias, se hunden hacia su centro y luego van brotando 
en preciosos y copiosos manantiales a todo alrededor de 
este gran macizo montañoso. Y entre otros muchos, 
porque son muchos los veneros que por las laderas y 
barrancos de las partes bajas salen, los más importantes, 
por su caudal y dimensión, son los que atrás te he 


nombrado. 


Y aunque te resulte algo pesado en esta carta, te voy 
a seguir diciendo que con estos amigos míos, al día 
siguiente ya lunes de pascua, me los llevé por la otra 
parte de la sierra. La que visita todo el mundo por ser 
donde están los hoteles, campings y otras muchas 
instalaciones. Es la ruta de la sierra que tú dices 
aborreces sin aborrecer del todo pero aborreces por la 
cantidad de turismo y demás follones que por ahí han 
metido. 


Este día entramos por la carretera que, antes de 


llegar a Quesada, se desvía para la derecha y sube hasta 
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el chorro. Ya por ahí es pista de tierra. Nos vinimos para 
la derecha y por Puerto Lorente, bajamos hasta la fuente 
de la Ubilla y enseguida venimos a caer al nacimiento del 
río Guadalquivir. A pesar de ser lunes, las personas se 
amontonaban por allí como las hormigas en los 
hormigueros. Unos preguntaban por el tejo milenario, 
otros por la Cañada de las Fuentes, muchos por Puerto 
Llano y el pico Cabañas y bastantes, por el pueblo de 
Cazorla, el Parque Cinegético, la Torre del Vinagre u 
otros sitios similares. Algunos subían con bicicletas y nos 
dijeron que se iban por la pista que lleva al arroyo de los 
Tornillos para salir luego por la de la Nava del Espino, 
algo más arriba de la Nava de San Pedro. 


En fin, nosotros estuvimos viendo así por encima, el 
rincón donde pusieron la placa que indica el nacimiento 
del río Guadalquivir y como mis amigos no eran muy 
amantes de andar por la montaña, enseguida me dijeron 
que los llevara lo que todo el mundo nombra: el río 
Borosa. 

- Dicen que hay por ahí una cola de caballo, un museo 
muy bonito, un río largo con grandes cascadas donde al 
final, se remansan las lagunas y que se llega después de 


atravesar varios túneles y luego, siguiendo el 
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Guadalquivir, dicen que hay un sitio donde se pueden ver 
animales y un pantano grande. Queremos ver todo eso. 


Me decían ellos. 


No los entretuve mucho por el rincón este del 
nacimiento del río Guadalquivir ni tampoco les hablé del 
lugar donde nace la fuente del majoleto, Aguadero 
Hondo, el cerro y nava de Navahondona, las cumbres del 
Gilillo y menos les hablé del arroyo de los Habares, el 
cortijo que por ahí se desmorona, el arroyo de los Cierzos 
o el Valle del Sinclinal. ¿Para qué? Ellos lo que deseaban 
era ver el río la cerrada de Utrero y el río Borosa y por 
eso nos vinimos pista adelante hacia el Puente de las 
Herrerías. No te creas que ya han arreglado ese camino. 
Ni mucho menos. Todavía sigue con los mismos baches 
que aquel día pudiste comprobar y como ahora casi todo 
el mundo viene por aquí en coches todoterreno, pues 
cada vez se agrandan más esos agujeros. Dicen que no 
quieren arreglar este camino, pista forestal de tierra, para 
que las personas no se animen mucho y así no acudan 
tantos al rincón del nacimiento del Guadalquivir. Y claro, 
sea o no verdad esta realidad, mucha gente dice que 


hacen bien y otras tantos opinan lo contrario. 
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Pues ya en la cerrada de Utrero, nos pusimos a 
recorrer el clásico sendero que tanto ahora andan. Y no 
es que esté en contra de ello, lo que pasa es que como 
ahora son tantas las personas que vienen por aquí, 
parece que este rincón ha perdido aquel atractivo mágico 
y misterioso que tenía cuando sólo lo recorríamos 
nosotros y pocos más. No había ningún sendero ni 
señales que indicaran las distancias o el recorrido pero 
¿verdad que resultaba bonito y misterioso? Me acuerdo 
que tuvimos que saltar por las rocas como las cabras 
monteses y hasta tuvimos algún problema con las ramas 
de las cornicabras. ¡Qué espesas y qué viejas son las 
que por aquí crecen! El Lanchón es como se llama el 
gran macizo rocoso que corona a la cerrada de Utrero por 


el lado del Empalme del Valle. 


Desde este punto, seguimos la carretera y bajamos 
hasta el poblado de Arroyo Frío. Ni te puedes imaginar lo 
que por este poblado han hecho en estos últimos años. 
Han construido hoteles, bares, chales, refugios de 
montañas, campings... en fin, algo tremendo. Y era un 
rincón bonito y tranquilo este de Arroyo Frío pero ahora, 
casi con los mismos coches, apreturas, prisas y follones 


que en cualquier ciudad grande y moderna. Pero las 
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personas parece que vienen a la sierra y si no se meten 
donde haya mucho mogollón, parece que no están 


agusto. ¿Tú qué opinas? 


Seguimos con la ruta y en la torre del vinagre, nos 
amontonamos con la muchedumbre. Eran tantos que ni 
se podía aparcar en esa gran explanada que prepararon 
y asfaltaron junto a la carretera. Tampoco se podía 
aparcar a la entrada del río Borosa ni junto al centro de 
interpretación fluvial que ahora han montado pegando a 
la piscifactoría. Una verdadera riada de humanos y 
coches lo que por aquí fluía este lunes de pascua. Así 
que en este río, lo que hicimos fue asomarnos al precioso 
charco de la cuna, a la fuente de los Astilleros, a la junta 
del arroyo de la Trucha con el Borosa y regresamos. 
Visitamos el jardín botánico de la Torre del Vinagre, 
primoroso y lleno de vida se encontraba pero tan repleto 
de personas como los otros rincones y seguimos bajando 


por la carretera. 


Antes de llegar a Coto Ríos, ya sabes: varios 
hoteles, todos a la izquierda, luego el masificado camping 
de la Chopera de Coto Ríos, las casas blancas de este 


recogido y bonito pueblo de colonización y como 
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seguimos bajando porque mis amigos son de los que 
prefieran la cantidad a la calidad, atravesamos por los 
otros campings, el de lo Llanos de Arance y la Fuente de 
la Pascuala y nos asomamos, sólo asomarnos, al 
precioso río Aguasmulas. ¿Te acuerdas qué paseos más 
bonitos por la orilla de este río hasta las Casas de las 
Tablas, Piedra del Mulón, Cueva del Torno, cortijos de la 
Fresnedilla, Hoyas de la Albaldía y pico Banderillas? 
Pues nosotros, ni probar nada de esto. Y eso que les dije 
que lo de la Fuente de la Pascuala bien merecía una 
larga parada y recorrer despacio las cuevas y las tierras 
donde vivió y luego tuvo el cortijillo esta mujer llamada 
Pascuala, que de ella luego tomaron el nombre para la 


fuente y para el camping. 


Así que seguimos bajando por la largísima carretera 
que recorre el valle del Guadalquivir desde su nacimiento 
hasta el Pantano del Tranco y rozamos los apartamentos 
del Hoya, el rincón donde ahora se encuentra el hotel 
Paraíso de Bujaraiza y al llegar al collado del Almendral, 
nos paramos. Durante unas horas estuvimos recorriendo 
la pista de tierra que remonta el Cerro del Almendral y 
satisfechos, observaron a los animales que en ese 


parque cinegético tienen semi encerrados. Menos mal 
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que desde este recorrido, se divisa una preciosa 
panorámica hacia la cola del pantano del Tranco, los 
llanos donde estuvo el castillo de Bujaraiza, ya sólo 
quedan ruinas y las laderas por donde se asentaba la 
aldea de Bujaraiza. Les comenté todo lo que se me venía 
a la mente y algunas parece que las oían con interés pero 


de otras, pasaban limpiamente. 


Salimos de este cerro del Almendral, el mirador de 
Rodríguez de la Fuente, las tierras donde estuvo la aldea 
y por donde ahora sólo quedan las paredes de la ermita y 
un poco más adelante, ya aterrizamos en la explanada 
que se recoge junto al muro del Pantano del Tranco. Ya 
estaban ellos satisfechos. Habíamos recorrido todo el 
gran valle del Guadalquivir, llamado ahora de los turistas 
y se les veía como satisfechos. Como si no tuvieran más 
ganas de ver o recorrer más sierra. ¿Qué podría yo 
decirles? ¿Y qué quieres que te siga diciendo? Cuando 


me contestes, si te parece, me das tu opinión. 


Por cierto, en tu carta me preguntas que si sé algo 
de aquel hombre que nos encontramos el día que 
recorríamos la vega que ahora cubren las aguas del 


Pantano del Tranco. Ahora recuerdo que fue el año de 
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aquella sequía tan grande y como el pantano bajó tanto, 
nos fuimos por las tierras que habían quedado al 
descubierto. Estuvimos en la Laguna, en los Baños algo 
más abajo, donde nos encontramos al hombre cogiendo 
una garrafa de agua. Hasta entonces ni tú ni yo 
sabíamos que aquel agua mana templada y fue aquel día 
cuando nos enteramos que también estas aguas, en 
otros tiempos, las habían usado para curar 
enfermedades. Me acuerdo bien de esto porque el 
hombre por el que tú ahora preguntas, nos lo explicó 
pacientemente y con detalle. Nos explicó un montón de 
cosas más de aquel rincón, los cortijos y las personas 
que antes del pantano habían vivido por allí. ¡La cantidad 
de historias que conocía y el mundo tan inmenso que por 


el lugar hubo en otros tiempos! 


Recuerdo que nosotros, aquella tarde, nos fuimos 
andando por la vega que el agua había dejado al 
descubierto y a cada paso nos íbamos preguntando por 
montones de cosas que se intuían y que por allí habían 
existido y ya no estaban. De aquel paseo y momento, 
surgió el proyecto que tú sabes pero ya viste como las 
cosas son complejas. Creíamos que en un ratillo y poco 


más, se podría descubrir lo que por la tierra estaba tan 
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olvidado. Pero grueso error el nuestro porque ya viste 
como en cuanto empezamos a tirar de la punta del hilo, el 
ovillo se desliaba y nunca llegaba al fin. Tiempo habrá de 
hablar de este tema así como de otros muchos que te 
preocupan y algo a mí me gustan. 


Porque ahora, volviendo a lo de aquel hombre por el 
cual me preguntas, sólo puedo decirte que una vez o dos 
más me lo encontré recorriendo los caminos viejos. Le 
pregunté por la garrafa de agua que había cogido de los 
Baños de aquella vega del pueblo de Hornos y me dijo 
que todavía la tenía en su casa. Que no la gastaba 
porque era como un recuerdo por si volvían las lluvias, el 
pantano subía otra vez y cubría de nuevo el manantial de 
los Baños.”Puede que yo me muera antes de que se 
vuelvan ver, otra vez, las aguas de este manantial”, fue lo 
que me dijo. ¡Fíjate como las personas se agarran a las 
cosas de la tierra y, como tú, las llevan dentro! ¿De qué 
os alimentasteis en estas tierras para que tanto deseéis 


morir en ellas? 


En aquella ocasión también me dijo que aunque su 
proyecto era bonito y lo amaba con todas las fuerzas, ya 


estaba cansado de una lucha tan solitaria y en contra de 


27 


tanto. El hombre era raro de verdad pero se le notaba 
que llevaba dentro un cariño fuerte por lo que buscaba. 
Tenía recogido, en un libro gordo, no sé cuántos 
nombres, caminos, rutas, historias, leyendas, aventuras y 
cortijos rotos y ya casi perdidos por estas sierras. ¿Para 
qué querría este extraño hombre tantos datos y de tantos 
rincones de la sierra? Parece que en su vida, ya no tenía 
dónde recogerse y de este modo se consolaba. Intuí algo 
de esto y como había carecido de tanto, al final de sus 
días, entintaba recuperar para sentirse algo. Las 


paradojas de la vida ¿verdad? 


Me dije un día que si volvía a verlo, le ¡ba a 
preguntar qué razones tenía para hacer lo que hacía pero 
desde entonces, la última vez me lo encontré por los 
Campos de Hernán Pelea, no he vuelto a saber de él. Ni 
siquiera sé si ya se ha muerto. Y lo digo porque el 
hombre iba muy cansado, triste de verdad y como decía 
vivía tan solo, cualquiera sabe lo que le puede haber 
pasado. Esto es lo que te puedo contar, por ahora, del 
tema. Pero te prometo que si las cosas se me ponen a 
tiro, me voy a preocupar de indagar el asunto hasta 
donde me sea posible. ¿Qué puede haber encerrado tras 


la figura y obsesión de aquel casi misterioso hombre, se 
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puede decir, que de los bosques? 


La última vez que estuve con él, me regaló un breve 
poema. Lo guardo con interés y ahora se me ocurre 
ponerlo aquí para que lo conozcas. Se nota que el 
hombre lo ha escrito con verdadero sentimiento. Dice 


asi: 


En mi sueño veo 

que me quieren arrancar 

del cuerpo, el alma 

y de ella, su voz, 

y a la vez, quieren echarme de la tierra 
que es, de mi corazón, su centro 

y gOzOso descubro 

que como en un bloque de hierro 

para donde empujan a mi ser 


va mi dolor, mi alma, su voz y mi cuerpo. 


Para que lo sepas, te digo que estoy dispuesto a 
comenzar, contigo, a escribir el libro del que tanto hemos 
hablado y a todas horas sueñas. Creo que puede salir 
bien. Llevas dentro tantos recuerdos y sentimientos bellos 


de esta tierra, que a lo mejor sale un buen escrito. Pero 
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desde luego dudo que entre los dos, seamos capaz de 
recoger, en un libro, todas las cosas que dices hubo y 
hay en estas sierras. Y además, ¿cómo lo vamos a 
plantear? Libros de rutas ya hay muchos, de historias, 
cuentos y leyendas, también y si hablamos de mapas, ya 
me dirás. Mas por intentarlo. ¿Qué vamos a perder? 
Pero tiene que ser algo sencillo, claro, rotundo y a la vez, 
sincero. Es como creo deben ser estas cosas porque 


sino, dejan de tener encanto. 


Y quería decirte que en el deseo de escribir sus 
recuerdos y memorias, ya me he tropezado con varias 
personas en distintos rincones de estas sierras. Son 
gente buena que ahora de mayores, se les viene al 
recuerdo aquel mundo de su infancia y como notan que lo 
han perdido y no dentro de mucho, desaparecerá por 
completo y para siempre, acuden a sus vivencias más 
limpias e íntimas con un fuerte deseo de recogerlas. Ha 
varias personas que tienen escritos, de la manera que 
saben y pueden, verdaderas joyas. Y claro, el otro día 
pensaba que a lo mejor, si nos ponemos, podríamos 
hasta crear una breve escuela de escritores serranos, 
mayores que son los que tienen cosas buenas que 


contar. Conozco a cinco o seis que ya tienen varios libros 
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publicados y son bonitos de verdad. Rescatan cosas 
interesantes y con ese gracejo que siempre caracterizó a 
esta buena gente. Y además, como dentro llevan el dolor 
de la pérdida, lo que trasmiten, tiene fuerza y belleza. 


¿Qué te parece? 


En fin: en tu carta, además de otras cosas, me haces 
varias preguntas. Sencillas preguntas, dices tú pero para 
mí no son tan sencillas. ¿Quién te ha dicho a ti que soy el 
que mejor conoce las sierras del ahora Parque Natural de 
Cazorla, Segura y las Villas? Me parece que te has 
pasado un poco. Porque tú sabes que no soy de aquí. Y 
además sabes que aunque recorro algunos puntos de 
estas sierras y hablo con unos y otros, tú mejor que 
nadie conoces lo grande que son estos territorios. Y la 
verdad, yo no es que esté a todas horas recorriendo los 
viejos caminos, metiéndome en todas las cuevas y 
explorando los cientos de cortijillos en ruinas. Que me 
gustaría mucho, es verdad pero la realidad de la vida, es 
otra. Ya lo sabes bien porque es algo parecido a lo que te 


pasa a ti. ¿Lo comprendes? 


Me dices que te responda, entre más de un ciento, a 


tres sencillas preguntas. A saber: que si sé de alguien 
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que se conozca bien todos los rincones de las sierras, 
ahora parque natural, que si he oído hablar de aquella 
mujer que vivió y murió sola en un cortijo. La tía Dorotea. 
Y me aclaras que, esta mujer después de su muerte, ha 
quedado casi desconocida a lo ancho de toda esta sierra. 
Y a continuación, para que me oriente sobre el tema, me 


dices: 


“Si puedes, como tú eres el que mejor conoces la 
sierra, recaba todos los datos que te sean posibles. Me 
los mandas o los apuntas, porque tenemos que rescatar 
esa historia para que la sepa mucha gente. Creo que esa 
mujer fue una santa y eso de morir sola en aquel 
pequeño cortijillo de la cumbre y por decisión propia, es 
tan importante como la gran historia de España o del 
mundo entero. Recaba toda la información que puedas y 
en cuanto tengas oportunidad y tiempo, me la mandas. 
No sé por qué, ardo en grandes deseos de conocer quién 


fue esta mujer y por qué hizo lo que hizo”. 


Y luego me preguntas: “¿Es verdad que ahora 
quieren rehabilitar algunas de las aldeas que derribaron 
en aquellos tiempos? Lo que he leído en el periódico, 


dice más o menos: es posible fomentar una nueva 
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realidad que atraiga a mucho turismo. Lo de construir 
aldeas ecológicas, es un buen proyecto y puede crear 
abundantes puestos de trabajo. Dime tú si es verdad que 
van a reconstruir las aldeas de las Canalejas, los 


Centenares y otras que en aquellos tiempos rompieron”. 


¡Casi na, es lo que me pides! Pero claro, como ahora 
ya me he puesto a contestar tu carta, no tengo más 
remedio que decirte algo del tema que me has 
propuesto. Te lo voy ha resumir para que esto no salga 
demasiado largo y rollo. Y te lo voy a poner lo más claro 
posible para no andar con rodeos y salirme de la verdad. 
Así es como siempre fuisteis los serranos: Limpios como 
el trigo y, aunque con palabras escasas, rotundos como 
la sierra que llevas dentro. Por lo menos, eso es lo que 
entiendo cuando oigo: “A mala leña un buen brazaos o el 
buen pan por la cara se come”. Que eso, que no tenéis 
muchas palabras bonitas ni usáis bellos giros literarios 
pero vais al grano. “Aquello, ni las cabras monteses lo 
tienen claro” ¿Lo entiendes tú como lo entiendo yo? Pues 


sin más rodeos, voy al grano. 


Pero antes de seguir con la contestación a tu carta, 


quiero ordenar un poco las tres cosas que me preguntas. 
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Y lo hago para no liarme a ver si consigo la claridad que 
hemos dicho. Yo lo necesito porque creo que tiene 
mucha tela lo que debo responder y a ti te vendrá bien 
para saciar la curiosidad. Si he leído bien, tus tres 


preguntas fundamentales son: 


¿Sabes tú de alguien que se conozca 
a fonda toda la gran sierra? 

¿Qué información tienes de esa mujer 
que murió sola en su cortijo y que los 

serranos conocíamos como a la tía 


Dorotea? 


¿Es verdad que ahora quieren 
reconstruir las aldeas que derribaron 
para convertirlas en aldeas ecológicas 


para el turismo? 


Y si me queda tiempo y ganas, al final, a lo mejor te 
hablo algo de ese libro que tienes en proyecto. También 
yo le doy vueltas en la cabeza pero no acabo de ver con 
claridad. De la sierra se han escrito ya tantos libros y se 
han dicho tantas cosas que para repetir lo mismo y no 


aportar una pincelada de originalidad y vivencia propia 
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¿Para qué escribir otro? Ahora, si sale de dentro como 
una necesidad vital, ya es otro cantar. Luego te 


comentaré a ver qué te parece. 


Y ya, pasando a contestar estas preguntas tuyas, de 
lo que me dices que si sé de alguien que se conozca a 
fondo y con detalle, toda la ancha sierra, te digo que no. 
¿Quién se puede conocer a fondo, realmente bien, una 
sierra tan grande, bella, profunda y misteriosa? Yo creo 
que nunca hubo, ni hay ni habrá nadie que llegue a tener 
este conocimiento que tú buscas. Digo a lo minucioso, 
porque a lo grande y por encima y de un extremo a otro, 
de esos, los encontramos a puñados. Me explico a 


continuación: 


Si cogemos la sierra a lo largo, desde el pueblo de 
Pozo Alcón, Santuario de Tíscar y el pueblo de Cazorla 
hasta la provincia de Albacete que es por donde cae el 
pueblo de Génave y Siles y a lo ancho, desde el Cerro de 
las Empanadas, Santiago de la Espada, Santo Tomé y 
Puente de Génave, tenemos mucha tela que cortar. 
¿Sabes tú cuanto coge todo este territorio? Pues nada 
más y nada menos que doscientas catorce mil hectáreas. 


Ahí dentro se alzan muchos pueblos y en la periferia 
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quedan otros tantos. En este trozo de nación, nacen 
varios ríos muy importantes como el Segura, el 
Guadalquivir y el Tus y se elevan cordilleras altísimas 
como el Cabañas, las Banderillas, el Gilillo, el Blanquillo, 
el Yelmo y otros y si nos ponemos a contar las aldeas, 
los cortijos, derribados y no, las nuevas construcciones 
que ahora han echo para los turistas, las fincas 
particulares, las fuentes, los arroyos, las cuevas, los 
caminos viejos y nuevos y los nombres de cada sitio 


¿cuándo acabamos? 


Si estas sierras no hubiesen estado tan pobladas en 
otros tiempos y siglos lejanos, sería otro cantar. Pero 
como fue así, que la habitaron hasta en las más 
profundas cuevas, la roturaron hasta en las más escasas 
tierras y planificaron de un extremo a otro, las huellas 
fueron quedando. Por eso quiero decirte que si nos 
metemos, en cada metro de la sierra, con las historias 
pasadas y presentes, las personas que las 
protagonizaron, los rebaños de cabras, ovejas, vacas, 
pegueras, cortas y siembras de pinos, trazados de 
caminos, administraciones que mandaron por aquí, 
pantanos y otras mil historias, fíjate tú. Cada metro de la 


sierra, cada barranco, cada camino viejo presente y los 
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que se han borrado y cada ladera y cañada, tiene una 
historia casi infinita. ¿Quién me dice a mí que se conoce 
a la perfección todo esto? Más de veinte mil nombres 
tengo yo recogidos de un lado y otro y sé que hay otros 
tantos. ¿A quién se los doy y que sea capaz de ponerlos 
a Cada uno en el sitio exacto que le corresponde si 


variarse un metro? 


Mira, por ponerte algunos ejemplos te voy a decir 
que por piazos, fincas o rincones más o menos grandes, 
las personas que ahí vivieron o viven, se lo conocen a lo 
mejor bastante bien. Pero si lo llevamos veinte piazos 
más allá, se pierden. Estoy diciendo por lo menudo y 
pensando en la gente que son de aquí de verdad. Los 
turistas, lo aprenden casi todo de los libros o los mapas y 
saben lo que saben. El camping, el hotel, el nacimiento 
del Guadalquivir o Segura y cuatro cosas más para no 
perderse demasiado. Tampoco lo necesitan ni les hace 
falta, esa es la verdad. 


Si seguimos con los que son de aquí, en cuanto los 
saquemos algo más lejos, ya se despistan por completo. 
Entre estos no meto a los que se lo saben todo a lo 


grande. Son otra realidad y algo sí nos sirven pero faltará 
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bastante para lo que tú pretendes. ¿Me explico? 


Y te pongo ahora otros ejemplos diferentes que 
vienen bien para reforzar el argumento de los que se 
conocen bien rincones concretos y no así la suma total: 
en la Ermita de la Hoz, la otra mañana estuve con dos 
viejos serranos que son tan nobles y buenas personas 
como tú. No los conocía de nada y fue llegar y decirle 
que, por simple curiosidad, iba por allí porque había oído 
eso de la ermita, y me acogieron con sincero cariño. Me 
enseñaron todos los rincones bonitos que hay por este 
trozo de la sierra y a fe que son gustosos de ver. Me 
pusieron delante de la fuente caudalosa que mana por 
debajo de los cortijos y luego me dijeron que la ermita, sí 
estuvo por allí pero que de esto hace ya muchos años. 
Sólo se conserva el nombre que lo lleva ahora el piazo de 
tierra por donde se cree estuvo levantada y que está 
sembrada de olivos. ¿Qué clase de ermita sería esta y 
qué ermitaño fue el que se vino a vivir a este elevadísimo 
terreno? Y te lo pregunto porque no puedes hacerte una 
idea de cómo es este sitio. 


Estos serranos, que por supuesto se conocen bien el 


rincón donde han nacido, me sentaron luego en la misma 


38 


puerta de sus casas, azotea y balcón frente al profundo 
surco por donde corre el Guadalquivir, desde el Charco 
del Aceite para abajo y me invitaron a dulces de Semana 
Santa hechos por ellos. Roscos y flores de miel. ¡Qué 


bien se siente uno entre gente ta buena! 


Mientras corría la mañana, hablamos de aquel 
hombre que después de la guerra, por aquí fue como un 
José María el Tempranillo o Curro Jiménez. ¿Te suenan? 
Por lo visto este hombre se escondió por unos riscales 
grandes que hay en el arroyo del Chillar y durante el día 
les quitaba cabras a los serranos que tenían sus rebaños 
por estas sierras. Tres, a uno, cuatro, a otro y así llegó a 
juntar una manada grande. Cuando venían los maquis, 
se las vendía y de este modo se iba ganando la vida. Al 
principio nadie sabía dónde guardaba las cabras que 
robaba este extraño bandolero. Luego descubrieron que 
las metía en los riscales que ya te he dicho, hay por el 
arroyo del Chillar. Un punto tan malo que para andar por 


ahí, hasta las cabras monteses se lo piensan. 


Y a lo largo de la mañana, recorrimos el camino que, 
desde el arroyo de María, sube por la complicadísima 


ladera de los Poyos de Andaragasca y va hasta Cueva 
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Buena y el Prao Chortales. Es tremendo el trozo de sierra 
que hay por ese rincón y los picachos tan elevados que al 
final de esa sierra, se alzan. Hablamos de aquel roble 
que crece por encima de Chorrogil, pantano de 
Aguascebas y el manantial que todavía brota en su 
mismo tronco. Un venero de aguas purísimas que en 
otros tiempos regaba las tierras del cortijo que allí se 
alzaba. Luego hablamos de las Canalejas y los 
centenares. Del último pastor que por estos días, todavía 
vive allí, solo con su rebaño de ovejas y la quietud honda 
de aquella profunda montaña. ¡Fíjate, el último pastor del 
gran parque natural! ¿Verdad que podría ser el título de 


un bonito libro si alguien supiera escribirlo dignamente? 


Y con todo esto, lo que deseaba decirte es que, 
aunque algunos todavía viven aquí y de la tierra saben lo 
que no se ha escrito, no llegan a lo que tú deseas. 
Porque en la totalidad, no la conocen por lo pequeño. Me 
di cuenta cuando les preguntaba por la Cueva de los 
Ladrones, la Cueva del Puerto Lézar, el covacho de las 
Cambras, covacho Marañón y algunos sitios más que no 
fueron muchos porque no merecía la pena. Dudaban. 
Igual que me ha pasado tantas veces con muchas 


personas. Claro, que es lo que te venía diciendo: si 
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sumamos lo que sabe cada uno de los serranos 
repartidos por la ancha tierra, entonces sí cogemos la 
mejor cosecha. Nunca, en ningún otro sitio, habrá más 
sabiduría y tan exacta. Pero claro ¿quién tiene culpa y de 
qué? Los buenos serranos, bastante hacen con seguir en 


su amor por la tierra a pesar de lo difícil que lo tienen. 


Pero dime tú, si de una forma imaginaria nos vamos 
desde el Pantano del Tranco río Guadalquivir arriba 
¿cómo averiguamos las personas que vivían y las 
historias que protagonizaron en los cortijos de Venta del 
Horcajo, San Román, Solana de Padillas, las Corralizas, 
Rosalina, Campillo, el molino de Bujaraiza y la aldea 
entera? ¿Quién nos dice los caminos, mayores y 
menores, que desde esa gran vega salían, entraban y la 
recorrían? Y si seguimos río arriba hasta su nacimiento, 
por donde ahora está el Parque Cinegético y esos llanos 
¿quién se sabes los verdaderos nombres, personas de 
aquellos tiempos, fuentes y praderas? Lo del hotel 
Paraíso de Bujaraiza, los apartamentos del Hoyazo, los 
Campings de la Huerta Vieja, los Llanos de Arance, la 
Golondrina, Coto Ríos y así todos los hoteles y edificios 
que ahora existen ¿quién conoce, a lo pequeño, lo que 


por todos estos rincones hubo? Parece como si lo nuevo, 
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lo de estos tiempos, hubiera venido para echar una capa 
sobre lo antiguo para que, deseándolo o no, se ignore y 


se olvide. 


En fin, me estoy metiendo en un lío que no va a 
servir nada más que para aburrirte. Lo voy a dejar 
porque aunque el tema me gusta y sé que te agrada, creo 
que es necesario tratarlo con más calma y claridad. Ni tú 
ni yo hemos sido nombrados por nadie para salvar nada y 
menos, para guiar. Así que ya, dejando no zanjado sino 
esbozado levemente el tema este del conocimiento de la 
sierra, con el fin de añadir lo que vaya surgiendo en el 
futuro, paso a comentarte la segunda pregunta que me 
haces. El asunto de la tía Dorotea. Pero antes de entrar 
en materia, te voy a decir que yo no tengo arte para 
plantear esto con finura y claridad, aunque te hayan dicho 
lo contrario. [Es un asunto bonito, delicado y humano 
pero extenso y profundo y por ello, estoy un poco liado. 
Mas, voy al toro y tú me disculpas los fallos y los rodeos. 


Por lo que yo tengo oído, lo de esta solitaria mujer en 
su cortijillo por las cumbres nevadas, tiene una cola 
bastante larga. Quiero decir que se remonta a tiempos 


muy lejanos. He dudado mucho pensando el punto dónde 
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debía comenzar y por fin decido que debo tomar el tema 


no lejos ni cerca sino en el centro, más o menos. 


Y en este término medio, tengo oído que por estas 
zonas de la sierra vivían todavía muchas familias. Justo 
por aquellos días ya les empezaban a complicar la vida a 
estas gentes. La aldea cuyas ruinas todavía se pueden 
ver sobre las cumbres, estaba habitada por nueve 
vecinos. Los más bonitos cortijos que nunca se hayan 
construido bajo el sol. Entre estos vecinos, se 
encontraba la familia que nos va a interesar desde aquí 
para adelante. En el mismo corazón de ella es donde 
palpita la mujer por la que te interesas. Ya verás que 
historia más bonita a la vez que triste por lo que tiene de 


desgarro y pérdida de la tierra. Ya verás. 


Esta sencilla familia, serrana hasta los tétanos, 
estaba compuesta por el abuelo, el padre, la madre y los 
dos hijos, una niña y un niño. Muy joven, y al poco de 
nacer la niña, murió el padre. La familia se quedó a 
expensas de la madre y de las pocas fuerzas que aun le 


quedaban al abuelo. La abuela, ya también había muerto. 


Del trabajo en sus huertas y el ganado, ellos sacaron 
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a las criaturas adelante a lo largo de muchos años de 
lucha con la tierra. Cuando lo “dexpropiaron”, la gente 
quedó muy mal. Y según tengo yo entendido, por 
personas muy amigos del abuelo, fue por un error. 
Alguien dijo al gobierno que en estos poyos y toda la 
zona esta de las sierras, no vivían más de doscientas 
familias y le engañaron porque vivían casi dos mil. 
Informaron mal o, acaso hecho, quisieron que aquel 


informe fuera así. 


El abuelo, la verdad es que tenía una familia muy 
larga. Descendía de su bisabuelo, su tatarabuelo... de 
toda la vida haberse criado todas las familias aquí, pues 
claro: cuando le dicen a una persona que está criando a 
sus hijos, que se tiene que ir de su propia casa, pues 


imagínete qué es lo que puede sentir. 


En las tierras que ellos tenían, se recogía de sobra 
para criarlos a todos y hasta quedaba para vender a otras 
personas. ¿Y animales? ¡Pues tú verás! El ganadero 
más fuerte que existió en esta zona, fue la familia del 


abuelo. 


¿Pero qué pasa? Pues que también en la época de la 
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revolución, le recogen las escrituras, se las queman, las 
que había en el registro tanto como las que tenía él y se 
queda sin nada. Legalmente no podía demostrar que lo 
que de siempre había sido suyo, le seguía perteneciendo. 
Sigue pagando un canon, que entonces se pagaban en el 
pueblo de Pontones, porque la aldea pertenecía a ese 
pueblo y sigue con su ganado y sus fincas pero ya sin 
papeles que le acreditaran que era propietario. Sabes tú 
que esto le sucedió a muchos serranos por aquellas 
fechas. Pero él tenia una escritura que le demostraba que 
desde en el muro hasta el "royo” de la otra aldea, era 
suyo. Bueno suyo: de su bisabuelo y tatarabuelo y de 
mucho antes. Desde lo que es la sierra hasta lo que es el 


pantano ahora. 


En las tierras altas de los cortijos sí hay algunos 
olivos pero salteados y pocos. Los de ellos, estaban por 
las partes bajas. Por encima de los cortijos y el Collado 
Grande. Por esas tierras crecían y hasta estas laderas 
tenían que bajar para coger las aceitunas y transportarlas 


luego en mulos. 


Tú ya sabes que en la sierra, casi nunca hubo 


escuela, al menos en un sentido formal. No había 
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escuela. El joven que entra en la historia que vamos 
recorriendo, el hijo que se quedó sin padre, no fue nunca 
a ella. Tampoco la niña, su hermana. Te matizo esto para 
que las cosas vayan quedando en su sitio. Era el mayor 
de hermanos y desde que fue un muñeco, con seis años, 
tuvo que engancharse con el abuelo a ayudarle para 
poder sobrevivir. Todo el tiempo en el campo. Recorría 
toda la sierra con el ganado y pendientes, pues de esto: 
del ganado para arriba y para bajo y de los trabajos de 
casa. Igual bajaba al valle a por comida porque entonces 
allí no llegaba carretera ni vehículo ninguno. Y había que 
bajar con bestias aparejadas. A parte de ese aparejo, 
tenía que llevar la soga. Subir la harina para amasar, 
hacer las tortas, el pan... Llevando las tareas que eran 


muchas y duras para que la familia saliera adelante. 


Hornos para cocer el pan, sí había. Ya después se 
hacen con un molino que les trabajaban a maquila. El del 
Chorreón. Tú has oído hablar de ese molino ¿verdad? 
Hay muchas cosas escritas de él y yo mismo, me enteré 
de otras que tengo, llenas de polvo, por algún cajón pero 
no olvidadas. Resulta que cuando se muele, el trigo 
crece. Si se llevaban un costal de trigo, de harina salía 


costal y medio. Se quedaban con el medio y les devolvían 
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el costal entero pero claro, ya con menos peso. A esto se 
le llama maquila. Los del molino venían a recogerles el 
grano. Se lo llevaban, lo molían y lo devolvían. De ahí, los 
padres, los abuelos y todos, que eran los que sabían, 
amasaban y a cocerlo. En la aldea, cada familia tenía un 
horno. Luego había otro familiar que es donde cocían los 


que no tenían horno particular. 


Donde estuvo la aldea, hubo una laguna. Lo que dice 
el cortijo, por la parte de atrás, la zona baja, esto es una 
laguna. Ya no lo es tanto porque en aquellos tiempos, a 
fuerza de sangre, con espuertas y personas, se rellenó. 
En lo que resultó, una laguna pero no tanto y sí llanura, 
se fueron haciendo los “Piazos”. Cuando vivían las 
familias, ya no era esto laguna. Se quitó y ya se queda lo 
que es un terreno para poder criar de todas las clases de 


legumbres. 


Como el muchacho fue creciendo y se hizo el mayor, 
todas las cargas iban sobre él. Tuvo que salir con el 
ganado por el campo. Si se presentaba una nube y le 
cogía a cinco kilómetros de casa, la tenía que aguantar. 
Con miedo y fatiga, tiraba para delante. Cuando una nube 


de estas cae, como el ganado no tenía más apego que él, 
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todos se venían a su lado. Alrededor del joven se 
juntaban los animales. Y había mucho peligro: resulta que 
el pelo atrae a los rayos de las nubes. Tenía que salir 
pitando y engañarlas de una manera u otra porque se 


¡iban detrás del joven. 


Algunos de los nombres que por aquel rincón 
conocían los que en la aldea vivían, todavía se 
conservan. Si desde los cortijos sales para la sierra alta, 
te encuentras enseguida un boquete que se llama el 
Barranco Lácer, arriba está el Morro de los Almagreros. A 
continuación viene el Poyo Margoso, continuas y te 
encuentras la Hoya de la Zamarrilla, esto ya en el vértice, 
desde donde se divisa la parte de las Villas con la parte 
de los cortijos. La palabra zamarrilla, la han usado los 
serranos para dar nombres a muchos sitios y distantes 
unos de otros por decenas de kilómetros. Continúa al 
vértice de arriba y das con el juego de la Bola de Arriba. 
Porque hay dos juego “la bola”, uno que es el de abajo, 
que está a la izquierda a unos quinientos metros y desde 
ahí te dejas caer a un despeñadero de agua que hay que 


se llaman los Chorreones. 


Ese es el que baja a Bujaraiza. Es que la Cabañuela 
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tiene dos “royos”, uno que baja desde la Morra y desde el 
Poyico de la Estercolera y otro que viene desde arroyo 
Frío, en la parte derecha. Que ese es el Chorreón, por 
donde se despeña. La tiná del Fraile esta cerca. Por 
ejemplo: si lo miramos desde arriba se encuentra: el 
juego la Bola de Arriba, continúas y te encuentras el 
juego de la Bola de Abajo. Te asomas a un mirador que 
se llama el juego de la Bola de Abajo y desde ese punto, 
divisas todo lo que es la Cabañuela, la Tiná del Fraile, la 
Cañá el Fraile, la Morra de los Pinos Secos, que está al 
lado, otra tiná que hay pero que es subterránea, como 
una cueva que es donde se metía el ganado. Se llama el 
Picacho de la Damajuana. Desde ese trozo ya te dejas 


caer a la Huerta. 


En la aldea y cumbre de la sierra, cuando caía un 
nevazo, los que valían para ir con el ganado, tenían que 
bajarlo a la ladera del pantano para que los animales 
pudieran comer. Por las noches, lo dejaban en las partes 
bajas que había unas tinás y tal, y si querían dormir en 
sus Casas, aunque ya estuviera oscuro, tenían que subir 
ladera arriba hasta que podían llegar. Tan pronto iban un 
paso para arriba como dos para abajo. Como la nieve lo 


cubría todo y además de noche, aunque supieran por 
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dónde iban las veredas, tardaban tres horas en llegar. 
Daban un paso y a lo mejor caía el pie en un hoyo y 
pegaban la “trapajá”. Se levantaban y hasta que llegaban 
al cortijo. Eso es duro, sabes. 


Una vez cayó una nevada de un metro y pico. 
Tenían el ganado en la tiná del Fraile. Se levantó el 
abuelo por la mañana y al asomarse a la puerta y ver el 
panorama, dijo: “Está nevando. Ya veremos por dónde 
sale esto”. Se aguantaron un poquito en el cortijo a ver si 
paraba y no paró. Estuvo todo el día nevando y al final 
dice el abuelo: “Pues hoy no soltamos las cabras”. 
Estuvieron los animales todo el día encerrados pero es 
que aquella noche y a otro día, siguió nevando. Se 


acumuló un nevazo de un metro y medio por lo menos. 


Pues a los dos días ya dice otra vez el abuelo: “El 
ganado hay que sacarlo porque se nos muere”. Salieron 
de la casa y como la nieve les llegaba a la cintura, el 
abuelo tiró delante y el muchacho detrás. Tendría 
entonces ocho años escasos. Haciendo vereda como 
pudieron llegaron a la tiná. Les cogía a unos cuatro 
kilómetros. Cuando llegaron ni la tiná se veía. Y ahora, a 


sacar el ganado de allí. Sólo había un sistema: sacarlo 
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por el punto más fácil. Un camino que iba desde la Tiná 
del Fraile dirección Collao Serbal. Collao Serbal está por 
debajo del Puntalón y el Puntalón está entre el Robleo y 
el Barranco Lácer. La Tiná el Fraile se encuentra a medio 
kilómetro a la derecha de la Huerta de la hermana 
Milagros. Esta fue otra mujer muy conocida por allí y muy 
querida de todos. No había pobre que llegara a su casa 
que no se hinchara de comer. Y cariñosa y buena con las 


demás personas, era como ella sola. 


Y el abuelo que dice: 

- Coge el cayado y sigue haciendo camino hasta Collao 
Serbal. Tuerce luego para abajo en busca de Prao Alto y 
coge la vereda que baja a los Cortijos del valle. 

El muchacho tiró delante y el ganado empezó a seguirle. 
Uno detrás de otro en fila como los indios. Aquello 
parecía una hebra de hilo. Cuando llegó la primera cabra 
al valle, todavía salían otras de la tiná. Entonces las 
animales se quedaron en aquellas zonas bajas, donde no 
había tanta nieve y allí empezaron a comer. En aquella 
ocasión el ganado se salvó pero es que detrás de esta 


nevada venía otra y así cada invierno. 


Cuando estaban con los animales en el monte, si se 
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fijaban, muchas veces ellos mismos les decían cuando 
iba a caer una de estas grandes nevadas. En la época 
que ahora vivimos estamos pendientes del tiempo para 
ver si va a llover o no. En aquellos tiempos con fijarse en 
el sistema que tenía el ganado, ya adivinaban lo que iba 
a pasar. Se fijaban en las cabras. Cuando las cabras 
barruntan un fuerte temporal, al caer la noche y acercarse 
al corral donde iban a dormir, se comía las arcubas de los 
pinos. La arcuba es la hoja del pino. ¡Que tiene que tener 
hambre una cabra para que se coma las hojas de los 
pinos! Pero lo que pasaba es que los animales se lo 
comían porque barruntaban un fuerte temporal. El instinto 
del animal era llenar el estómago para así tener reservas 


y poder aguantar los días malos que se acercaban. 


También tenían otro sistema que el muchacho lo 
observó mucho. Cuando a las cabras les abría la tiná por 
la mañana ellas sabían el camino que tenían que tomar 
para defenderse tanto del agua como del frío. Había 
varios careos para el ganado. Según el tiempo, así 
cogían un careo u otro. Si barruntaban mal tiempo, se 
encaminaban hacia el punto donde había más covachas, 
más monte, mejor comida, más abrigo para así 


defenderse. 
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El Patrimonio Forestal e Incona, se presentaron por 
estas sierras. A muchos de los serranos, ya lo sabes tú 
mejor que nadie, se le trastocó el sistema de vida. Y en 
esta aldea, también. Ya el joven había crecido y para 
arrimar algunas perras a la casa, se puso a repoblar 
pinos. Por la parte derecha de donde está hoy el Parque 
Cinegético, desde la aldea, bajaban hasta el pantano. Ya 
estaba lleno entonces. Había un barquero que tenía unas 
barcas de remos. Subía a seis o siete personas y las 
colaba hasta el otro lado. Porque iban a trabajar a unos 
cortijos que se llaman Los Archites. ¿Te acuerdas el día 
que estuvimos allí y vimos a los que se estaban llevando 
los trillos y los serones que se habían dejado los 
serranos? Por allí estaba entonces la repoblación de 


pinos y eso era en la época de Icona. 


Cuando el barquero los dejaba en tierra en aquel lado 
del pantano ellos seguían a pie hasta llegar al tajo. El 
barquero se volvía y daba los viajes que fueran 
necesarios hasta que colaba a la gente a la otra orilla. 
Luego por la tarde hacía igual. Desde allí, el regreso lo 
tenían que hacer andando otra vez a la aldea. El abuelo, 


como entonces no existían las linternas de pila, le cortaba 
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teas. Durante el día, en sus ratos libres, se ponía y le 
cortaba un haz de teas. Se las hacía largas y cuando por 
la madrugada salía el joven, porque tenía que levantarse 
de noche para llegar a la hora al trabajo, encendía las 
teas y con eso se alumbraba. Bajaba por aquellos 
caminos y cuando se quemaba aquella, la tiraba y 
encendía otra. Hasta que se hacía de día. Luego, cuando 
ya tenía suficiente luz del día para ver el camino, allí 
dejaba las que le habían sobrado y continuaba. Cuando 
volvía, por la tarde por el mismo camino, las cogía y se 


las llevaba otra vez para el día siguiente. 


Desde el pantano hasta la aldea hay una buena 
distancia. 
Ya lo creo que la hay. Aquello se lo hacía en unas tres 
horas andando sin parar. Para arriba y para abajo. Por la 
mañana antes de empezar el trabajo y por la tarde 
después de terminar. Porque aquel entonces empezó a 
cobrar el primer jornal de hombre. Todavía era un niño, lo 
que pasaba es que tenía un tío que estaba de capataz y 
él le echaba la misma tarea que a un hombre. Entonces, 
se hacía el trabajo de los mayores y claro: le apuntaban 
el jornal de hombre. No era dinero pero valía la pena 


porque entonces, todo estaba muy escaso. 
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Si desde el muro del pantano se sube a la aldea, se 
empieza por el Puente Mojoque, la ladera rallando a la 
Lancha Mojoque. Subiendo todo el arroyo arriba, que es 
por donde va el camino, se llegamos a Mojoque. Eso es 
los cortijos que se ven en la solana donde ya no vive 
nadie. Continuamos para arriba, viniéndonos hacia la 
izquierda como si fuéramos al Collao Mojoque y antes de 
llegar, sale otro camino a la derecha. Sube haciendo 
zigzag y saltamos a la Atalaya. Tú sabes que por encima 
de Mojoque, hay un pico que tiene un gran morro, esa es 


la Atalaya. 


Entonces, tú en la Atalaya, tomas fuerzas. 
Descansas para poder continuar. Sigues y llegas a la 
Pasá el Corralón. Ahí verás una tiná para el ganado que 
se encuentra en la parte derecha del arroyo. Esa es la 
Pasá el Corralón. Por la zona esa haces otro descansito 
porque todo es subir. De la Pasá del Corralón, ya da un 
giro el camino y va a salir a la Fuente del Tejo. Esta 
fuente se encuentra ya en el mismo arroyo, dirección a la 
aldea. Hay por ahí unos pedazos que se sembraban 
antes. En la Fuente del Tejo hay un pedazo que era del 


abuelo. Era una tierra negra muy rica. En ese rincón se 
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criaban las mejores patatas y los mejores tomates de 
toda la zona. Se llama la Fuente del Tejo porque ahí 
mismo brota un manantial muy caudaloso. Solamente 
tenían que volcar la reguera y regar. Porque aquello nace 


en la punta de arriba. 


Tiene ese manantial también una cosa muy curiosa: 

Llegas, bebes agua y a los cinco minutos ya no tienes 
habla. 
Te explico el misterio. Es que esa agua te deja mudo por 
completo. Porque esa fuente, no sé qué tipo de agua 
tiene tan fuerte, que “acora” todas las cuerdas bocales. 
Un agua que tiene un paladar muy bueno pero si bebes 
de ella, te quedas mudo. Nace de un agujero y las 
piedras por donde pasa el agua, están negras por 
completo. El agujero de donde sale el vaho del agua y 
las piedras por donde pasa, todo es negro. Pero luego 
esa agua, para criar hortalizas y todas esas cosas, es 
fabulosa. 


Pues seguimos con la ruta imaginaria hasta los 
cortijos. Continuamos para arriba y tenemos el Boquete 
del Agreal. Se llama también el Covacho Barranda. En la 


misma parte de abajo tenían un pequeño peazo más de 
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tierra. Y aparte, ahí empiezan ya todas las huertas de los 
vecinos del cortijo. Aquello ya es tierra buena. Para que 
se te queda claro: el Covacho Barranda está justo debajo 
del Picacho del Agreal. Ese picacho nos queda arriba del 
todo. Justo en todo lo alto. Todo lo que se quemó en un 
fuego que hubo estos años atrás. Entonces ese es tanto 
el Boquete como el Picacho y también el Morro del 
Agreal. El apellido siempre es Agreal y en nombre puede 
ser uno de los tres que antes he dicho. 


La huerta que tenían en el Covacho Barranda, 
funcionaba con el mismo sistema para regarla: cortaban 
el royo y el agua al peazo. Como ya nos encontramos en 
lo alto, hemos coronado lo que es la gran cuesta, nos 
ponemos al nivel de la aldea. Ese es el collado más 
famoso del lugar. Desde ahí ya se ven los cortijos. Pues 
ya continúas y tienes el Hoyo. Este punto queda a la 
parte derecha que es donde están tos los nogales. 
Todavía crecen allí. Por el camino que va por la parte 
baja, saltas y pasa el royo mismo del Hoyo. Y ya a salir a 
la Covachilla. Este punto se encuentra un poquito más 
adelante del royo y en cuanto remontas una cuentecillas, 
llegas a los cortijos, desde donde se divisa toda la parte 
alta. 
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Pero te voy a decir que por otro camino que viene 
desde los Cortijos de Mojoque, al Collao Mojoque y 
atravesando la ladera, se viene también la aldea. El 
camino sale desde los cortijos de Mojoque mismo, va al 
colla Mojoque que es donde empiezan las olivas del 
Cerezuelo. La parte alta. El camino sigue ladera arriba y 
dando vueltas, saltas a la Hoya de las Alegas. Continúa y 
viene a la Hoya de los Romeros, que está por debajo de 
la aldea. 


Desde ese punto se sale a la punta bajo del Hoyo 
pero teniendo en cuenta que por allí hay dos hoyos: el del 
collado es el Hoyo de las Asperillas. Desde este segundo 
punto, si lo seguimos, nos encajamos en el Robleo, que 
es donde venía el abuelo a regar en verano. Justo en 
ese punto, se encuentra lo que llaman la Garita Colorá, 
desde donde se comunicaban con el Cerezuelo cuando 
querían algo. Para dar alguna razón, desde esa altura le 


echaban voces y los de abajo les contestaban. 


En la llanura de la aldea había una fuente antes. En 
la punta de arriba de las llanuras, en los que son los 


peazos, hay una fuente que es donde se abastecían de 
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agua los del cortijo y con el mismo manantial se regaba 
todo. Allí había una alberca de unos treinta mil litros. El 
sistema de riego, en estas tierras, era distinto. Cada 
vecino tenía su tanda y regaba cuando le tocaba. Se 
ponían de acuerdo y si uno tenía una cuerda y el otro 
media, ya sabían que uno tenía el agua más tiempo y el 


otro menos. 


En la aldea, otras dos de aquellas mujeres 
enviudaron. Antonia fue la primera que enviudó. Se 
quedó con dos hijos y ella sola los críos pasando fatigas. 
Le ayudaba mucho en el ganado, el abuelo y así fue 
saliendo. El marido de la otra, se lo llevaron enfermo a 
Jaén y ya no lo vieron más. Les dicen que muere y que lo 
han enterrado y ese fue el final. Tú fíjate como eran las 
cosas en aquellos tiempos. Ni siquiera pudieron verlo en 
sus momentos finales. La mujer se quedó también con 


cinco hijos. Dos hembras y tres varones. 


Con la ayuda de uno de los hijo, que era un poquito 
mayor, pues van subsistiendo igual. Con lo que recogen 
en las tierras, el ganado y ayudado por los hermanos y 
los vecinos, pues van para alante. Hay otro vecino más. 


Este hombre sube de la Solana de Padilla. Le compra la 
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casa a un vecino. Se instala aquí, se hace ganadero y 
continúa con la misma táctica de todos los otros. Había 
otro vecino que se llamaba Anselmo. Tenía tres hijas dos 
hijos. A una de las hijas le da un ataque de meningitis y 
se queda muda. Pero aquello era muy listo. Una mujer 
extraordinaria, con un temperamento y un  ariego 
fabuloso. También esta familia vivía de la ganadería y lo 


que iban sacando de las tierras. 


El marido de la otra viuda, en el nacimiento de arroyo 
Frío, que se encuentra por la parte de abajo del Juego de 
la Bola de Arriba, tuvo un problema gordo con una víbora. 
En el mismo nacimiento de este arroyo, hay una 
almorteja. Un árbol parecío a una morera, muy bonito. 
Justamente el agua del manantial nace en el mismo 
tronco de la almorteja. Como la hoja de este árbol es muy 
rica para el ganado, el hombre subió a echarles unas 
ramas a las cabras. Al poner la mano encima, una víbora 


que había, le picó. 


Entonces, él mismo se curó. Se bajó, cogió, se hizo 
un torniquete, prendió fuego a una mecha de encender el 
cigarro, se hizo una cruz con la navaja donde le había 


picado y se quemó toda la herida que se hace con la 
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navaja. Se viene al medico, al otro día, porque tuvo que 
venir andando hasta la aldea y luego hasta el Tranco. Ya 
aquel día no había ningún vehículo de transporte para 
venir a Villanueva, hasta el día siguiente a las once de la 
mañana, que venía un autobús. Cuando llegó al pueblo, 
lo reconoce el médico y le dice: “Usted se ha curado solo. 


Usted no tiene ningún veneno en la sangre”. 


Tú fíjate la sangre fría que el hombre tuvo pero como 
gracia a ese acto valiente, se salvó. El había oído hablar, 
que en caso de picaduras de víboras, había que actuar 
así pero cuando luego te encuentras con el problema, 
hay que tener valor y sangre fría para aguantar ese dolor. 
Esto te lo cuanto para que sepas cómo eran antes las 
cosas en las sierras. Pero a raíz de aquello, pocos días 


más tarde, el hombre no se salvó sino que murió. 


Luego estaba la hermana Milagros. Para todos los de 
la aldea, era la mujer más grande que había en toda la 
sierra. Entre otras cosas bonitas de la hermana Milagros 
era recoger a todas la persona que por allí llegaban. 
Todo el que por el lugar aparecía, tenía comida en la 
casa, sin pagar nada. Si alguien iba de paso ¿a dónde 


iba a parar? A lo de la hermana Milagros. En esta casa 
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encontraba comida y una cama para pasar la noche. 
Todos los años mataba siete o ocho cerdos y a veces 
más, pensado en acoger a las personas que a lo largo del 
año irían pasando por allí. Y claro, con esto de los 
cerdos, a veces tenían algún problema, si es que se le 


puede llamar problema. 


Había un aforo que venían de Pontones. Era para 
que pagarán los arbitrios municipales de cada uno de los 
cerdos que engordábamos. Llegaban y a ojo de buen 
cubero, les ponían el peso que les parecía. Y arreglo a 
eso les cobraban de los marranos que habías engordado. 
Cuando se enteraban que iba a ir, allá que estaban 
escondiendo todos los cerdos que podían. Dejaban uno o 
dos porque sino les cobraban un dineral por criarlos. 
Entonces, encima de hacer un favor a las personas, si les 
costaba tanto criar un cerdo, tu fíjate. Como te decía, 
parte de la matanza de estos cerdos, la hermana 
Milagros, ya la tenía dedicada para los que sabían iban a 
ir por los cortijos. De la orza grande comía el padre, el 
hijo y hasta María Santísima. 


Ahora seguimos. Te iba a decir que por allí, donde el 


abuelo tuvo los problemas con la víbora, si continuamos 
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la sierra adelante, nos vamos al Collao el Pocico. Aquello 
se llama así porque había un pozo en otros tiempos. Con 
las tormentas, las nieves y eso, el pozo aquel se cierra, 
entonces el agua sube y por su peso, nace una fuente 
allí. Tiene aquello también buenas tierras y por eso lo 
aprovechaban para sembrar el tabaco. Como se 
encuentra en un punto tan alto, nadie iba nunca por aquel 
rincón. Con la seguridad de que ningún guarda podría 
nunca denunciarlos, porque para encontrar aquello es 
complicadísimo, sembraban el tabaco verde. Allí es 


donde se criaba y además de muy buena calidad. 


Continuamos para adelante y llegamos al Collao 
Roseco. En el vértice mismo de Poyo Segura con las 
Sierras de las Villas. Lo más alto de la sierra. En la parte 
alta de este collao, se encuentra la Lancha de las 
Aspersiones. Aquello se llama Collao de las Aspersiones 
y Lancha de las Aspersiones. En lo que es la lancha, no 
pueden entrar ni cabras. Tendrá aquello como un 
kilómetro de larga por otro de ancho. Pues en esa lancha, 
cuando se metía alguna cabra, luego ya no podía salir. 
Todo lo que hay allí, son picos, agujeros, voladeros... 
como un laberinto donde el animal que se mete, luego no 


sabe salir. 
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Arriba, en lo más alto del Collao de las Aspersiones, 
hay una raja vertical donde se almacena la nieve. Y yo no 
sé pero me parece en ese agujero dura la nieve de un 
año pa otro. Remontando un poco más, coronamos la 
cordillera. Desde allí se da vista a Caña Somera. 
Justamente en el pico ese, debajo, hay una buitrera. Es 
un agujero en medio de una piedra, grandísimo, y allí es 


donde ellos tienen sus nidos. 


Cuando llegaba el verano, precisamente la parte alta 
de ese monte le gustaba mucho al ganado. Pero tú tienes 
que saber que el ganado es muy perro. En esos meses 
que apretaba tanto la calor, siempre tenían que bajarlas a 
que bebieran agua a arroyo Frío porque si no, ellas por 
su cuenta, nunca bajaban. Pero claro, con aquellos 
calores, si los animales no bebían agua, la cabra que 
estaba preñada, malparía. Tenían que madrugar, antes 
de que saliera el sol, las arrancaban y las llevaban a que 
bebieran. En cuanto las dejaban, ya empezaban ellas a 
buscar la altura. Porque la cabra se va al punto más alto. 
Tú la puedes dejar donde quiera pero la cabra se va a lo 
más alto de la sierra. No se quedan a dormir en cualquier 


lado. 
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En la parte alta de Cañá Somera, nunca hubo cortijo 
alguno. Ya más abajo estaba el “*Prao Chortales”. Se baja 
por el Majal de la Perra y dirección a Prao Chortales. Ese 
era el primer cortijo que había. A la izquierda había otro 
que se llamaba el Tejuelo. Las tierras esas son ya de las 
Villas. Lo que es todo el sur, frente al Tejuelo, es el 
Caballo del Torraso. Por allí hubo otro cortijo que se 


llama el Tosero. 


Desde el Prao Chortales, tenían dos caminos: el que 
venía a la aldea, subiendo por los Almagreros a Piedra 
Plumera, dejándose caer por el Barranco Lácer, a la Era 
Alta y a los cortijos. El otro continuaba para Cueva 
Buena. Eso se encuentra dirección ya del Tranco. Había 
un poyo que se llamaba el Poyo de las Culebras y desde 
allí continuaba a Cueva Buena. Es decir, al Corralón 
salían dos caminos. Uno que saltaba desde Cueva Buena 
por la parte derecha, a la Lancha del Sabinal, al Collao 
los Aires y ya se daba vista a Las Lagunillas. Salía justo a 
la punta de abajo del Morro el Agreal. El otro camino, se 
bajaba por Cueva Buena a entrar por lo que es la central 
del pantano. Venía a salir al justo al Tranco. 
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Y aparecen los primeros ciervos en la sierra. Y 
resulta que esos animales venían criados por las mujeres 
de los ingenieros y de sus ayudantes. Primero soltaron 
dos. Uno de ellos lo bautizan con el nombre de Perote y 
otro con el nombre de Panza Negra. Como venían 


criados por las mujeres, pues ya estaban picados a ellas. 


¿Qué es lo que pasa? Pues que como entonces las 
mujeres de los cortijos tenían que lavar en un tornajo, en 
la fuente o en la piedra en cualquier arroyo. Conforme 
lavaban, tendían la ropa. En el árbol más cercano, en el 
monte o una cuerda que se hacía de esparto verde. 
Mientras que se secaba la ropa a lo mejor le daba el olor 
al animal. Estuviera donde estuviera, se venía en busca 
de la ropa y cogía y toda la ropa de las mujeres la 
masticaban. A la del hombre no le tocaba. Quiere decirse 


que aquellos animales venían picados por algo. 


Lo único que le hacían al hombre era alguna trastada. 
Al abuelo un par de veces, el muchacho tuvo que 
rescatarlo de uno de estos ciervos. Cerca de la aldea hay 
un punto donde tenían unos pedazos de tierra. Se llama 
el Robleo. Eso está, subiendo a la parte izquierda. En 


aquel pedazo de tierra cada uno de los vecinos tenía su 
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huerto con su agua propia. Era volcar la reguera del 
arroyo y a regar. Y el abuelo, pues por las tardes se iba a 
regar la huerta. Dos veces se le apareció el animal aquel. 
El abuelo, pues pino arriba y a lo alto. Es que venía 
detrás de él ¡Claro! El animal detrás del abuelo y él tronco 
arriba y a la copa. Llegaba el Panza Negra aquel y se 
acostaba allí, debajo del pino, en las patatas o las 


habichuelas hasta que se hacia de noche. 


Ellos que ya sabían el tema: “¡Eh! Que no viene el 
abuelo”. Cogían los vecinos, con los perros, porque 
sabían ya lo que pasaba, y allí estaba el ciervo: acostado 
bajo el pino. Con los perros lo asustaban, se iba y así 
rescataban al abuelo. Esto le pasó unas cuantas veces. 


Pero esta historia es real. Tal como os la estoy contando. 


Aquel Panza Negra tuvo más aventuras. Había un 
autobús que venía de Cazorla al úTranco, hacia 
transbordo en el pantano y se ¡iba para Cortijos Nuevos, 
uno, y el otro se bajaba para Villanueva. Es correo. Sí, el 
correo. El animal cuando se paraba el autobús, como le 
daba el olor de las mujeres, metía el morro por una 
ventanilla y seguía al coche. El autobús andando y el 


bicho con la trompa metía por la ventanilla. Y esto no es 
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cuanto. Es eral. 


Y lo que pasaba es que como el animal no podía 
seguir al autobús, se paraba en medio de la carretera. 
Entonces había pocos coches, lo que más había eran 
bicicletas. Como estaba en medio de la carretera, venía 
uno con la bicicleta, le daba con el morro y lo echaba a la 
cuneta. Otras veces, cuando lo veías en medio de la 
carretera, tenías que frenar, bajarte, dar la vuelta y 


volverte para atrás. 


Pero nosotros, en mi contestación a tu carta y el 
tema que me pides, vamos para adelante. Ya te decía: a 
raíz del “dexpropio”, muchos tuvieron que saltar. Resulta 
que al abuelo le dan, por una casa que era grandísima, 
porque aquello tendría muchos metros cuadrados. Entre 
casa que tenía por delante, que daba la puerta al sur y 
todo lo que era de ganadería, los corrales y las tinás y 
todo eso, por la parte de atrás. Entre lo que valía la casa, 
valorado según ellos, doscientas olivas que poseían 
también, se ponen a darles, que por eso no quiso el 
abuelo hacerse cargo, treinta mil pesetas. Como te he 
dicho, por todo lo que tenían aquí le dan treinta mil 


pesetas y los fuerzan a salir de las tierras. 
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Y claro, ya te lo decía: a raíz de esto, el abuelo cogió 
una enfermedad y al poco tiempo, murió. Tenía sólo 
cincuenta y ocho años. ¿Murió porque tenía que morir o 
fue por el disgusto de quedarse sin tierras sin casa y sin 
raíces? Sé de otras familias que se quedaron en la ruina. 
Los del abuelo, a raíz de esa tragedia, cada uno salió 
para un lado. Unos se van a los pueblos de la loma. 
Otros a Valencia y a trabajar como un negro y 
condenados a estar fuera de la tierra para siempre. 
Quiere decirse que con lo bonito que es la sierra esta 
donde estuvo la aldea, lo que han pasado bregando en 
ella y los recuerdos que quedan, se puede escribir un 
libro bastante gordo. 


Y así estaban las cosas, cuando una mañana, el 
joven que toma parte en esta historia que venimos 
contando, salió de su casa, subió hasta las tierras de la 
huerta suya y como no hacía todavía mucho frío las 
tierras sí estaban empapadas de agua, los campos se 
empezaron a llenar de setas. Siempre por estos 
barrancos y laderas crecieron buenos níscalos y por eso, 
aquella mañana, además de ir a darle una vuelta a los 


cultivos de la huerta, también quería buscar un puñado 
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de apetitosas setas. 


Porque una de las cosas que realmente le gustaba 
mucho era no sólo buscar y encontrar níscalos bajo las 
panochas de los pinos, sino luego al caer la tarde y llegar 
la noche, sentarse con los padres frente a las ascuas de 
la chimenea y en aquellas brasas ponerse a asar las 
setas y claro que por experiencia ya sabía que uno de los 
bocados más sanos y sabrosos eran los níscalos, 
criados entre las hojas secas de los pinos, alimentados y 


perfumados por las finas y templadas lluvias del otoño. 


Pues se viene aquella mañana senda arriba y ya 
antes de llegar a este lugar se encuentro un buen rodal 
de setas. “Luego al volver los cogeré”, se dijo porque su 
intención era llegar primero a la huerta, echar una mirada, 
terminar algún trabajo que el día antes había dejado 
pendiente y luego irse por el monte, para a lo largo del 
resto de la mañana, dedicarse a buscar níscalos. Esta 
era su intención teniendo ya así toda la mañana 
organizada en el trabajo que le gustaba por el gozo que 
estos trabajos siempre dejan en el alma. 


Y así que termina de subir la senda, cruza el arroyo y 
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se mete en las tierras de la huerta. En la huerta, además 
de algunas hortalizas propias del otoño, tenia sembrado 
también buenos árboles frutales: muchas higueras en las 
cuales todavía se podían ver algunos higos, nogueras, 
ciruelos, manzanos y otros árboles que se dan bien en 
estas sierras y aguantan con fuerza tanto el frío como el 
calor. Entre ellos se encontraban las parras, los 
membrillos y los granados pero aquella mañana, entre 
sus hortalizas otoñales, me quedaban todavía pendiente 
de coger las manzanas de tres o cuatro manzanos que 
lozanos y hermosos crecían junto al arroyo. Daban estos 
árboles unas manzanas pequeñitas, algo redondas, 
amarillas casi por completo cuando ya estaban maduras 
del todo, muy ácidas y ásperas cuando todavía no han 
madurado pero deliciosamente exquisitas por los últimos 
días del otoño. Madura esta fruta aquí en las tierras 
nuestras, precisamente casi al final del otoño en incluso 
rozando los primeros días del invierno. Por esto todavía 
no las había cogido aunque sí sabía que ya se 
encontraban casi a punto y de aquí que al pasar aquella 
mañana por el lugar me acordara de los árboles y para mí 
me dijera: “Voy a ver si las manazas ya se pueden 


comer”. 
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Y desde el centro de la huerta se sale hacia el lado 
del arroyo y cuando ya ¡iba llegando a los manzanos, de 
entre las zarzas y la maraña, oyó un ruido extraño. “¿Qué 
será?” Se preguntó mientras ya comenzaba a rozar las 
ramas más bajas del árbol más grande y hermoso que 
también era el que daba las mejores manzanas. “¡Qué 
extraño, si el otro día estaba cargado a más no poder y 
ahora estoy viendo que casi no tiene manzanas”. Se 
volvió a decir mientras comprobaba como por el suelo se 
veían muchas manzanas ya amarillas y bien maduras y 
de las ramas sólo colgaban un puñado de “na y menos”. 
Las más verdes y menudas. “¡Qué raro es esto!”. Y 
pisaba que ya las tierras más próximas al arroyo por 


donde las zarzas se espesan. 


“¡Qué raro lo que veo por aquí!” y se vino para el lado de 
la corriente con la intención de enterarse y observar bien 
si lo que por allí se movía era algún animal silvestre como 
jabalíes, ciervos o algún ser humano y más se inclinaba 
él a encontrar por aquel lindazo algún animal salvaje que 
había intentado meterse para comerse la fruta que un ser 
humano y se inclinaba más por el animal porque 
cualquier persona vecina de la aldea y de los cortijos 


cercanos, jamás se le hubiera ocurrido meterse en la 
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huerta a robar porque esto no entraba en la condición de 
ninguna de las personas que vivían por aquí, sino que 
siempre, cualquiera de ellos, llamaba hermano al otro y 
pedía prestado lo que necesitaba, cereales o cualquier 


producto que en la tierra criaran. 


Y por esta cuestión él se inclinaba a pensar que lo 
que por allí se movía no era un ser humano que quisiera 
esconderse pero tampoco se inclinaba a creer que fuera 
un animal salvaje porque por las demás tierras de la 
huerta él no había observado ningún rastro que le 
indicara que algún animal andaba por allí haciendo de las 
suyas. “¿Pues qué será entonces?” Seguía 
preguntándose mientras ya se encontraba apartando las 
primeras ramas de zarzas y lentiscos para asomarse al 


surco del arroyo a ver qué encontraba. 


Y por allí lo que encontró fue lo que menos se 
esperaba y ni siquiera había imaginado. Al apartar las 
primeras ramas vio que por el suelo se arrastraba como 
un trozo de tela así color canela y que se iba hacia el 
arroyo. “Esto es la Encantá”, se dijo enseguida 
quedándose bastante desconcertado al tiempo que se 


llenaba de miedo. El joven muchacho cuando empezó a 
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ver que por entre el monte del arroyo se movían como 
trozos y se perdían hacia la espesura del monte, lo 
primero que pensó fue eso: que aquello era cosa de la 


encanté. 


Se llenó de miedo y por un momento quiso volverse 
para atrás y dejar que se perdiera por el monte aquello 
que se arrastraba pero la curiosidad en su interior le 
empujaba a descubrir con detalle qué era aquello y lo que 
hizo fue subirse en una de las rocas y desde ella 
descubrió en gran surco del arroyo, dominó la espesura 
del monte y con detalle también observó lo que era aquel 
trozo de tela que se arrastraba. 

- ¿Y qué era? 

- Pues sencillamente una talega de tela. 

- ¿Una talega? 

- Sí, una talega llena de manzanas que desde el árbol se 
perdía hacia el arroyo. 

- Pero una talega de manzanas no puede arrastrarse por 
sí sola desde la huerta hacia el arroyo para perderse en 


la espesura del monte. 


- Claro que no y tampoco aquella talega se movía 


sola y que tiraba de ella un hombre que también se había 
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aplastado en la torrentera del arroyo y era uno de los del 
grupo del director y el joven al verlo respiró descubriendo 
que por fin aquello no era obra de la encantá pero el 
hombre al sentirse descubierto, dejó de tirar de la talega, 
se puso de pie y en actitud humilde y casi pidiendo 
perdón, dijo al joven: “Yo no quería robarte tus manzanas 
pero es que me han dicho que estas frutas son buenas y 
como tantas veces las he visto, hoy no he podido resistir 


la tentación de coger una talega. Te pido disculpas”. 


- No pasa nada hombre. 
- ¿Sabes por qué lo he hecho? 
- No lo sé pero tampoco me interesa porque puedes 
quedarte con ellas y si quieres, coge más. 
- ¿De verdad no te enfadas? 
- ¿Porque cojas cuatro manzanas de esta huerta me voy 
a enfadar yo? 
- Tanto te estamos fastidiando nosotros con tantas cosas 
y a todos los que vivís por aquí que es imposible que 
después de todo seáis buenos con nosotros. ¿Sabes por 
qué lo he hecho? 
- Ya te he dicho que no me interesa y que si quieres 


puedes coger sin reparo hasta que se acaben. 
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- Es que tanto me han dicho a mí que son buenas 
estas manzanas que al final no he podido resistir la 
tentación de llenar una talega para comerlas a lo largo del 
invierno, porque todo el mundo dice que esta fruta tuya 
es la mejor que existe y que no tiene ni abanos ni 
insecticidas ni está regada con aguas sucias ni el aire 
que las meces está contaminado y todo el mundo me 
decía que estas manzanas tuyas es una fruta sana por 
crecer ellas en una tierra tan buena, estar regadas por 
esa agua tan limpia que baja por el arroyo y ser 
maduradas por este viento tan puro y este sol tan 
hermoso y todas estas cualidades sanas y naturales se 
me habían metido dentro y por eso tenía ganas de coger 
una talega de manzanas y las que yo no me coma ahora 
se las voy a llevar a mi mujer y a mis hijos que viven en la 
ciudad para que por lo menos una vez en la vida prueben 
frutas ricas porque, además, hasta me han dicho a mí 
que estas manzanas tuyas, son medicinales. Es decir, 
que si me como cada día una, voy a tener menos 


resfriados y menos problemas de barriga. 


Por todo esto es por lo que yo me he atrevido a 
robarte una talega de manzanas cosa que ahora me 


arrepiento de haber hecho sin pedir permiso pero ya que 
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me has visto no tengo más remedio que darte las razones 
de esta acción mía y de verdad que me arrepiento y te 
pido disculpas y si quieres te las dejo o si quieres te las 
pago. 

- ¡Que no hombre, que no! Tú llévate estas manzanas y 
ya te he dicho que si quieres puedes coger más porque lo 
que se cría en mi huerto es de todos porque a mí siempre 
me dijo mi familia que tres manzanas más o tres 
manzanas menos, nos deja igual de pobres o ricos. 

- ¿Y cómo es que te portas así conmigo con lo mal que 
nos hemos portado nosotros contigo? 

- Una cosa no tiene nada que ver con la otra porque 
vuestra actitud y proceder sea el que es, no me obliga 
ahora a mí a que te quite la fruta y que te denuncie. 

- Es que si me denuncias vas a salir perdiendo. 

- No lo voy a hacer y, además, ya te he dicho que puedes 
irte en paz llevándote lo que has cogido de mi huerta y 
que si quieres coge más cosas ahora o cuando te 
apetezca, no tienes que pagarme nada ni tampoco yo voy 


a enfadarme por ello. 


Esto fue lo que el joven le dijo al hombre de la 
cuadrilla del director el cual cargó con aquella talega de 


manzanas y se fue tan contento y lleno de dignidad y el 
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joven siguió luego buscando sus níscalos y cuando unos 
días más tarde volvió ¿sabe usted lo que pasó? 

- ¿Qué pasó? 

- Algo que hasta me da vergúenza contar pero como fue 
real, te lo voy a decir para que veas como son las cosas 
algunas veces. 

- ¿Tiene algo que ver con el joven y el hombre de las 
manzanas? 

- Tiene todo que ver porque los dos vinieron a ser 
protagonistas de la historia. 


- Pues cuenta que te escucho. 


- Como ya le he dicho fue también por el barranco y 
ocurrió sólo unos días después de aquello de las 
manzanas. Vino el joven a su huerta y trabajando en ella 
se pasó toda la mañana y llegó la hora del medio día y 
como tenía hambre, decidió comerse un poco de pan y 
tocino que había traído junto con un puñado de higo 
secos y fue y dejó la azada en las tierras, se salió de la 
huerta y andando por estos caminos buscó un sitio 
soleado y tranquilo para sentarse frente al valle y 
comerse sus viandas y anduvo un poco buscando un 
lugar concreto hasta que vio un sitio que le gustó mucho 


y fue por allí, por aquel lado pegado al arroyo del Fraile, 
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por donde pasaba antes un camino que más bien era un 


ajorro de arrastras los troncos. 


Cerca de un gran roble se sentó, quedándole el 
camino por la parte de abajo y entre el camino y él, un 
montón de madera que la cuadrilla del director había 
cortado y tenía allí apilada para llevársela y 
aprovechando unas piedras, se sentó el joven y se puso 
a dar buena cuenta de su rica comida con su espíritu 
lleno de paz porque nada temía y su corazón sino que se 
sentía alegre porque a pesar de todo era joven y la vida y 
el día estaban llenos de belleza para él y sacó su pan, su 
trozo de tocino, su navaja y los higos secos y se puso a 
comer y entusiasmado y tranquilo estaba él cuando a 
sus espaldas oyó un ruido y se vuelve y ve que bajando 
por la ladera, hacia su encuentro, viene el hombre que 


unos días antes había cogido las manzanas de la huerta. 


- ¿Qué se hace aquí? 
Le preguntó amenazante parado de pie frente a él. 
- Pues ya vez usted, señor, comiéndome este trozo de 
pan con tocino porque tengo hambre. 
- ¿Sólo eso? 


- Sólo eso, al mismo tiempo que sentado en esta piedra 
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contemplo el barranco y me lleno de la música de la 
cascada del arroyo porque a mí me gusta el campo y me 
gusta gozar lo que del campo mana. 

- ¿No será que te has venido a este lugar por alguna 
intención oculta que no me quieres decir? 

- Ya le he dicho la verdad. Tenía hambre y me he puesto 
a comer sentándome aquí lo mismo que me podría haber 


sentado en cualquier otro sitio. 


- Me estás engañando. 
- ¿Por qué le estoy engañando? 
- Porque no me cuentas la verdad. 
- ¿Por qué no le estoy contando la verdad? 
- Tú te has sentado aquí con una intención muy concreta. 
- Pues dígame cual. 
- Has visto este montón de leña y como sabes que por el 
camino pasa gente de vez en cuando, te has sentado 
aquí con la intención de vender esta leña a cualquiera 
que por ahí pase y la quiera comprar. 
- Eso que usted acaba de decir es una tontería. 
- A mi no me digas que es una tontería porque hasta he 
visto el letrero que ahí tenías puesto donde se anunciaba 
la venta de esta leña a un precio casi de saldo. 


- ¿Pero de qué letrero habla usted? 
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- Sabes muy bien de qué estoy hablando y te voy a decir 
una cosa: no te denuncio al director para que te metan en 
la cárcel porque soy mejor persona de lo que piensas 
pero de aquí en adelante, ándate con cuidado que en 
cuanto se lo diga al director ya verás lo que te va a pasar 
y lo de hoy lo vamos a dejar como está y yo haré la vista 
gorda para que nadie sepa nada pero ten cuidado. 


- Pero hombre, si yo sólo me he sentado aquí a 
comerme un trozo de pan con tocino y si le digo la 
verdad, ni siquiera había visto esa madera. 

- Claro, como que tampoco has visto a la gente que pasa 
de un lado para otro a los cueles tú podrías haber 
vendido esta madera si no llega a ser porque yo me he 
presentado pero en fin, en esta ocasión lo voy a dejar 
pasar y no le diré nada al director para que enfadado 
arremeta contra ti. Hoy quedan las cosas en un primer 


aviso pero en la próxima no tendrás tanta suerte. 


A estas últimas palabras el joven no contestó. Se 
levantó del sitio que había elegido para comerse su trozo 
de pan con tocino y se fue a la huerta y al llegar la noche 
comentó con los suyos aquel incidente el cual 


escucharon atentos llenos de rabia y aquella misma 
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noche, cuando ya el joven dormía al calor de la lumbre de 
la chimenea, decidió irse para siempre de estas sierras. 
En cuanto se levantó, se lo dijo a la madre y ésta, al 
saber la noticia, se entristeció pero al poco reflexionó 
diciendo: 

- Si comprendo que por aquí, a partir de estos nuevos 
tiempos, no va a ser fácil la vida. Aunque me duela, 
tendré que aceptar la realidad. Ojalá sea para tu bien y 


tengas suerte. 


Unos meses más tarde la madre preparó cuatro 
cosas al hermano y en una maleta de tablas viejas metió 
él dos cosillas más, cargó con ella, bajó por la senda que 
desde el valle se ve todavía, cruzó la llanura y el estrecho 
del río por donde se rompe la sierra y desde aquel día, el 
hermano, fue otro ausente más de estas sierras. Un 
arrancado de sus raíces por las circunstancias y a la 


fuerza, como tú tanto me cuentas en tus cartas. 


En la casa pequeña y blanca que se alza sobre el 
cerro frente al gran valle de la hierba verde y de la sierra 
a lo lejos limpia y eterna, trajina la madre y la hija con las 
tierras del huerto, el agua del arroyo, las cuatro cabras 


blancas, las gallinas, el centeno, la tierra dura y las 
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muchas piedras donde siembran los garbanzos, el trigo 


negro, los panizos, perales, membrillos y ciruelos. 


Cuando por la noche se llenan los barrancos de la 
soledad y el silencio, las dos, se mente en la casa y 
sentados frente al fuego se calientan en las llamas y 
piensan en Dios, como Padre bueno y les llora el corazón 
de tanto frío, tanta lucha, tanta ausencia y tantos 
recuerdos y luego se estrujan las lágrimas y cuando ya la 
noche va por su centro, se meten en la única cama, se 
calientan, se animan y quieren coger el sueño mientras 
en la ladera de la montaña, entre las rocas y el monte 
espeso, se estrella la nieve fría del crudo invierno, se 


hielan las cascadas por los barrancos y silba el viento. 


Y en la soledad de la profunda sierra, muy lejos del 
otro mundo de la civilización, las ciudades grandes y los 
blancos pueblos, a ratos y mientras se van durmiendo, la 
hija confiesa a la madre: 

- No sé yo hasta cuando podré aguantar tanta miseria. 

Y triste la madre: 

- ¿Por qué dices esto? 

- Tan solos en este cortijo roto, con el piazo de tierra, las 


cuatro cabras y los dos perros ¿qué futuro es este, madre 
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y para mí que, aunque soy joven, ya voy creciendo? 


La madre escucha, calla y besa a la hija mientras a 
su mente acude la imagen del padre, aquella mañana de 
invierno, cuando Señor se lo llevó y ella aceptó que así 
Él lo estaría escrito y los que quedaron, también un poco 
ya murieron. Unos meses más tarde la madre preparó 
cuatro cosas al hermano y en una maleta de tablas viejas 
metió él dos cosillas más, cargó con ella, bajó por la 
senda, cruzó la llanura y el estrecho del río, por donde se 
rompe la sierra y desde aquel día, el hermano, como tú, 


vivió en su destierro. 


Pero la madre aguardó y en silencio paciente lo 
espera. Y siguió corriendo el tiempo, cayendo las lluvias 
y en el humilde cortijo, pasando hambre y frío, noches 
enteras y al amanecer y luego otro días más, otro mes, 


otra primavera y otro año y más silencio. 


Hasta que una mañana al levantarse la otra 
hermana, ayuda de la madre, descuelga la sartén del 
humero, preparan las dos sillas de patas cortas, las 
cabras, las gallinas y el perro y con el burro cargado, 


como si la estuviera viendo, se bajó por la vereda que 
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sale de por debajo del huerto, atraviesa las madroñeras y 
por donde la senda salta el arroyuelo, se pierde camino 
de las tierras llanas del valle, del rincón viejo, de la senda 
ancha, del vado grande del río y luego, del camino que se 
aleja de la sierra. 

- Que escribas, hija y me cuentas cómo te van las cosas 


y vuelve cuando quieras o puedas que yo te quiero. 


Y la buena mujer, al final, se quedó sola y subsistió 
con sólo seis u ocho cabras que tenía y una huertecica 
pero en medio de los riscales. Una huertecita que no era 
más de un bancal de habichuelas, otro de patatas, de 
garbanzos y cuatro cosas más. Con ese puñado de tierra 
recogía para sobrevivir a lo largo del año. El agua la 
sacaba de royo Frío y eras también una odisea. 


Venía por una canal hecha a mano por ella misma. 
Cuando se acercaba un pastor por allí le decía: “oiga, 
ayúdame a cortar el pino éste”. Con la sierra, cortaban el 
pino, le hacían su canaleta, se lo llevaba a la pared de 
roca, buscaba los salientes y los agujeros, lo sujetaba 
como podía y lo tendía desde arriba hasta las tierras que 
cultivaba y por las canales aquellas y por su propio pie, 


venía el agua. Salía a la parte alta de la huerta y de allí 
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era de donde ella se la llevaba por los surcos para regar. 
¡Lo que pasó aquella mujer tan sola! Tenía una casilla 
muy pequeña. Ni a veinte metros cuadros llegaría. Allí 
vivía sola, porque, ya al final, no tenía familia ninguna. 
Si caía un nevazo, se tiraba quince días con la nieve 
encerrada en la casilla sin poder salir. ¡Tú fíjate, una 
mujer tan sola y en aquellos rincones! Pero antes de 
seguir te pregunto si vas cogiendo el hilo. Voy 
saltándome algunas cosas porque la historia fue así pero 
creo que doy los datos suficientes para que se vaya 


reconstruyendo lo que falta. 


La historia completa de esta mujer y el final, bien que 
me lo sé pero para que conozcas mejor la realidad que 
intento describirte luego nos ponemos en camino, aunque 
sea imaginario, y te llevo hasta el rincón donde vivió y 
murió. Ahora vamos para adelante desde el punto que 
cogimos. No vamos a tardar en llegar y saber lo que me 
has preguntado. 


Yo recuerdo, aquí y ahora, aquello de los ajos que 
tantas veces en tus cartas me has contado. “Cuando ya 
han nacido y están grandes, todavía verdes pero no 


secos, si les cortas las hojas, lo que tiene fuera de la 
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tierra que es la parte verde y lo que se ve de la planta, 
no te creas que se mueren. Debajo de tierra, siguen con 
sus raíces vivos y sanos. Y esto quiere decir que aunque 
le destruyas las partes visibles, no acabas con ellos 
porque las raíces, todavía siguen hincadas en la tierra y 
por ellas se alimentan. Y claro, lo que de verdad vale de 
esa planta no son las hojas verdes que se ven fuera de la 
tierra, sino lo que hay oculto a la vista y debajo. ¿Tú 


entiendes el mensaje”” 


Y más de una vez te he dicho que lo entiendo. Que 
lo de los ajos y vosotros lo serranos, es algo así como lo 
que dice el Evangelio, que podrán matar el cuerpo pero el 
alma, lo que hay dentro, no. Y muy claro queda también 
que el valor de las personas, sus sentimientos y sueños, 
se encuentra en lo más oculto del espíritu. Bajo tierra 
como los ajos y con raíces tan firme y en regiones de tan 
difícil acceso para los humanos, que sólo Dios tiene 
poder para ascender a ellas y tocarlas. ¿Es esto lo que 
tantas veces me has querido decir cuando me hablabas 
de los ajos? 


Pues en nuestra historia, pasó mucho tiempo. Como 


te sucede a ti ahora, el joven que de estas tierras se 
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marchó, aunque mucho lo intentó, no supo adaptarse a 
su nuevo mundo y por eso un día volvió a donde, como 
los ajos, seguía teniendo sus raíces. Sube por el camino, 
ahora convertido en carretera, con la mochila sobre las 
espaldas. Dentro del zurrón, trae el puñado de viejos 
papeles que ha escritos a lo largo de los treintas últimos 
años y en su alma, otra vez la derrota, el desprecio de 


muchos y la soledad sonora que tanto le acompaña. 


A la derecha, se le va quedando el hondo surco del 
río por donde el agua que mana de la gran sierra, sigue 
corriendo limpia y por la izquierda, la inclinada ladera de 
los bosques espesos, el arroyo de las cañas, la cueva 
oscura, las ruinas de las casas y más arriba, la gran 
cresta de la cumbre pétrea. Al frente, el sol saliendo de 
las otras cumbres largas y viejas y un poco más abajo, el 
amado valle ahora cubierto por las aguas del pantano 


azul negro. 


Avanza callado, sumido en su pensamiento y 
rumiando la tristeza de la tremenda ruptura y el comienzo 
incierto de, lo que para él, es la nueva era. Se nota viejo 
porque el tiempo ha pasado y por eso, también se nota 


cansado, derrotado, amargo, quizá sin meta y sin ganas 
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de luchar. Sesenta años en la misma guerra y con la 
mente puesta en la fija meta y aun las manos vacías y 
recibiendo sólo zancadillas, desprecio y golpes contra sus 
sueños, le pesan mucho. Por esto se siente cansado, sin 
deseos de seguir batallando y sin fuerzas. Regresa por 
que se nota derrotado y como la muerte cree que ya no 
está lejos, vuelve en busca del espacio escondido y lejos 
de todos para refugiarse y acabar podrido en la tierra que 


tan dentro lleva. 


Y al dar la curva, se encuentra la escena: el lujoso 
coche de siempre y dentro, al conductor que pretende 
salvar la tierra pero sentado atrás y delante, el esclavo 
ayudante que sólo obedece sin tener libertad ni más 
control del coche que el volante. Porque los pedales del 
freno, el acelerador y el embrague, en este coche de lujo 
y por completo moderno, van atrás, junto a los pies del 


que ahora se cree dueño y salvador del mundo. 


Al alcanzarlos y rozarlos, oye que el de atrás ordena 
al ayudante: 
- Toma bien las curvas y no te salgas de la carretera que 
yo acelero y controlo la potencia de este bello coche. 


Los saluda, los mira y sigue su camino. Una vez más se 


89 


extraña porque comprueba la rareza del mundo con el 
que acaba de romper. Y una vez más se pregunta que de 
este modo ¿cómo es posible que sean guías y modelos y 
además, lleven a buen puerto a los que pretenden 


salvar? 


En el día de hoy, está nublado el cielo, hace mucho 
frío, corre el viento y por los barrancos, se amontona la 
oscuridad de las tormentas. Sobre las altas sierras, brilla 
la blancura de las recientes nevadas y a los pastores que 
desde tiempos lejanísimos, han poblado estas sierras, 
todavía se les adivinan en las dehesas de las hierbas 
verdes que es donde pasan el invierno. No tardarán el 
volver porque ya hoy es Semana Santa y por eso también 
dentro de unos días, amanecerá la primavera que 
oficialmente ha llegado hace poco. Mayo, es para ellos el 
mes del regreso a las tierras nevadas de las altas 


cumbres y a las aldeas relucientes de sus amadas casas. 


En el pueblo blanco, el que se encarama en lo más 
alto de la loma y queda adornado por los extensos 
olivares, ya hoy celebran las preciosas fiestas que 
acaban de llegar. Retumban los tambores por las calles, 


vibran las trompetas, se llena de perfume a incienso el 
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aire y revolotean las túnicas de los que sacan 


procesiones y pasos decorados. 


El que regresa, cruza el arroyo de las cañas, que 
donde mana la fuente caudalosa, roza las oscuras 
cuevas, donde dormían los rebaños de cabras, remonto 
la cuestecilla y en la misma piedra, se encuentro sentado 
al pastor de siempre y que todavía conoce. 

- Vengo huyendo. 

Le dice al saludarlo. 

- ¿Todavía y en estos tiempos? 

- Me he escapado y busco a mi rodal de tierra. 


- ¿Pero tan mal te fue con ellos? 


Y mientras a su lado se sienta, con la intención de 
hacer un breve descanso, mira a la derecha y ve al río 
todavía hundido en su profundo surco y, por la corriente, 
las aguas claras donde nadaron las nutrias, la vieja 
huerta de los cerezos, el arroyo de las cascadas de 
espuma y que desde las cumbres cae, los acantilados de 
la montaña donde revolotean los buitres y, en las limpias 
praderas, las eternas y siempre soñadas, pastando las 


ovejas. 
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- Desde aquellos tiempos lejanos, aquí seguimos y 
somos libres. Si quieres y puedes, te quedas que serás 
bienvenido. 

Y le responde: 

- Ya ves que escapado vengo pero ahora ya tan viejo y 
con los rasgos de aquella civilización estampados a lo 
bruto en mis venas ¿cómo me las arreglo para no seguir 
muriendo más en estos cuatro días que me quedan? 

- Pero ¿por qué no has podido hacerte a sus cosas? 
Porque ya ves que ahora tu sierra, no es la misma. De 
aquí y allá, muchos llegan y se ponen a recorrer los viejos 
caminos, en coches, caballos, bicicletas y disfrutan por 
los barrancos, por las fuentes, las cumbres y las laderas. 
¿Cómo es que después de una vida entera no puedes 
participar ni de aquello ni de esto y sigues tan preso y en 


tu tristeza? 


Y le contesta que: 
- Escapado vengo y sin aceptar ni comprender ni un 
ápice de su ciencia y mira que lo he intentado pero hasta 
lo más sabios, me han tratado con violencia y el amor 
que llevaba dentro, se me fue haciendo rebeldía y 
rechazo y cada vez más disminuido y encarcelado, me 


llenaba de tristeza. ¿Por qué no he podido encontrar a 
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un recto sabio, que repleto de amor, con cariño me 
hubiera mostrado la buena senda? 

Y el pastor: 

- Aeso, yo no te puedo responder pero la lucha, tú bien 
lo sabes, hay que mantenerla porque las obras buenas, 
no se consiguen ni en dos días ni en un arrebato de 
potencia. Ya que has vuelto, si en algo te puedo servir, 


aquí me tienes. 


Mira melancólico para las cumbres que por la 
derecha se alzan y con las nubes blancas juegan. Como 
si buscara algo o mejor, como si necesitara encontrar la 
verdad o realidad concreta que por fin le diera el 
descanso necesario. 

- De los míos y la aldea blanca que se alzaba sobre las 


altas sierras ¿sabes algo”? 


Y otra vez el pastor: 

- La última vez que estuve allí, al ver aquel terreno 
tan repleto ahora de silencio, tan tupido de pinos, 
lentiscos y romeros, tan enjutos algunos manantiales y 
tan rotos todos los cortijos, se me desgarró el alma. ¡Qué 
abandonado ha quedado aquello! Pero ya que has 


vuelto, mejor es que vayas y lo veas. Quizá encuentres 
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algo de lo que vienes buscando y se nota necesitas pero 
te advierto que estas sierras, a lo que más lo dedican 
ahora, son a los turistas. Desde aquellos tiempos, dejó de 
interesarle las ovejas nuestras, los huertos y las 
sementeras, que era lo que a nosotros nos mantenía con 
vida y desde aquellos días, siguen luchando por implantar 
en estas tierras, campings, hoteles, ferias y otras cosas 
parecidas. Lo que más les interesa y fomentan, ya te lo 
he dicho, es el turismo. Y desde aquellos días hasta hoy, 
a estas tierras, a lo que más las dedican, es al turismo. 

Y el joven: 

- Entre otras cosas, lo que quiero es ver dónde estuvo la 
aldea. Luego, intentaré llegar hasta las cuevas del arroyo 
y aunque sea para alimentar el recuerdo, dejaré que el 
viento me bese como en aquellos días y que la tierra me 


preste su calor o frío de hierro. 


Y el que regresa, despide al pastor que cuida de sus 
ovejas, avanza por la negra carretera, atraviesa el muro 
del azul pantano que ahora se remansa asombroso 
cubriendo las tierras de aquella grandiosa vega y al girar 
para el lado de la cumbre, a su mente acuden los 
recuerdos. Por donde hoy se embalsan las aguas, antes 


corrían los ríos y a los lados, según se entraba a la vega, 
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se extendían las tierras de las huertas. En ellas crecían 
los nogales, las parras y los cerezos que dan rojas 
cerezas por las fechas en que vuelven y cantan las 
golondrinas. Los humildes pero hermosos cortijos se 
alzaban por las llanuras de la vega y los caminos de 
herradura, las fuentes y los arroyos, se cruzaban con en 


un juego de tardes dolorosas pero bellas. 


Sigue, gira para la derecha, remonta la pendiente de 
los olivos por donde los cortijos de aquellos tiempos, se 
desmoronan pálidos y comidos por las zarzas y alcanza 
el collado de los pinos arrastrados por el viento. En 
cuanto acaba de remontar, ve como la senda corta la 
ladera intentando adaptarse a los dos o tres arroyuelos 
que ahí mismo nacen. Es esta ya la cuenca del arroyo del 
Cerezuelo y los arroyuelos son los primeros metros de 


este hermoso cauce. 


Recuerda él que propiamente el arroyo del cerezo 
pequeño, el de los ruiseñores entre las ramas y las 
mariposas de seda, es éste que nace en el centro mismo 
de las tierras de la laguna. El otro arroyo, el que baja 
desde las cumbres del Almagreros y desciende por el 


Cubo, los Sótanos, el Poyete Cenón, el Chorrerón 
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Grande y Chico y cae justo mismo a la Piedra del 
Esparto, siempre se llamó arroyo de Padilla. 


En la parte alta, entre ese arroyo y este del árbol 
menor, se encuentra un gran cerro que mide 1312 m. y 
se llama Lancha Mojá, quedando por ahí cerca también 
la hermosa Piedra del Engarbo y la Atalaya que ya se 
encuentra a este lado, vertiente de arroyo de Mojoque. 
Abajo, donde crecen los olivos del cortijo de blanco, en 
ese barranco es donde se juntan los dos arroyos y por 
ahí mismo empiezan a salirle las acequias a un lado y 
otro para llevar el agua al puñado de cortijillos que en 


aquellos tiempos construyeron. 


Pero como este rincón ahora cae bastante lejos del 
punto por el que se mueve, lo va a dejar para cuando 
luego regrese. El rincón del cortijo del cerezo pequeño, 
los cortijos de Padilla con la Solana y las Corralizas, 
tienen mucho que cortar y mejor será darle, en su 
momento, todo el tiempo y atención que sea necesario, si 


es que las fuerzas del alma, no se le mueren antes. 


Ahora, en cuanto avanzan por el trozo de senda, ya 


ve al frente y sobre el cerrete, las ruinas de las casas. Si 
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decide entrarle por ahí a las ruinas, casi sin esfuerzo se 
encajará entre sus paredes con sólo seguir la senda que 
trae. Pero piensa que, al llegar al collado llamado de la 
Madera, también llamado, algo más adelante, Hoya de la 
Madera, debe apartarse de la vieja senda. Quiere 
continuar subiendo pegado al cauce del arroyo de 
Mojoque y rebasar los pinares. Es un rincón precioso este 
trozo último del arroyo y donde, además de muchos y 
bellos pinos y magníficos trozos de tierra fértil, también 
abundan los manantiales. Un montón de chorrillos de 
agua que brotan por entre los pinos, bajo las rocas de la 
ladera de enfrente, que es la que rodeó aquel día por el 
lado norte, y en cualquier trocillo de tierra. Es aquí donde 
en realidad nace el arroyo Mojoque. A los pies de esta 
gran falla de rocas que forman la cresta de la cordillera 
llamada Sierras de Las Lagunillas y justo mismo donde 


se encuentra las tierras fértiles de la pequeña meseta. 


Recuerda bien que el arroyo no nace sólo en un 
punto concreto. Va surgiendo según baja, cosa que 
sucede en casi todos los cauces de estas sierras pero 
que en éste es mucho más que en los otros. Por aquí, 
según se remonta, por entre los pinos y en la depresión 


de las tierras que forman el canal del arroyo, se ven los 
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restos de las acequias que aquellos hombres tallaron 
para llevar el agua a sus huertos. Y en las cabeceras de 
estas acequias, las albercas que eran los depósitos de 
agua desde los cuales regaban sus tierras. Porque todas 
estas fértiles tierras ellos las convirtieron en bancales que 
sembraban unos años de cereales, trigo, centeno, maíz y 


otros, de hortalizas. 


Así que perdido por entre el pequeño pero magnífico 
rincón de tierra, sube y como va tan distraído en 
descubrir tantas realidades añejas en el tiempo pero 
frescas en el alma, sin que se dé cuenta remonta la 
ladera. Cuando ya se le acaba el arroyo porque la misma 
cumbre de la cordillera se alza formando barrera para 
poner tope al cauce, sigue y al poco se viene para el lado 
izquierdo que es por donde se le han quedado las ruinas 
de la amada aldea y se extiende la gran llanura. Se viene 
hacia el lado izquierdo y se prepara. En cuanto sale de 
entre los pinos que aún por aquí son espesos, de pronto, 
como si se tratara de un grandioso sueño, la hermosa 
llanura con su laguna en el centro y sus casas viejas 
recogidas en lo alto del cerrete, se abre fantástica. Una 
visión muy bella que le deja desconcertado y lleno de 


asombro por la vida que ella todavía refleja. 
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Lo sabe pero una vez más se dice que pocos pueden 
esperar que aquí, casi en todo lo alto de esta escarpada 
sierra, exista un espacio de tierra como el que tiene ante 
los ojos. Llana por completo, con su laguna remansada, 
con sus laderas también a los lados casi llanas y con 
tanta agua y tanta tierra buena. Esto es lo que se dices al 
tiempo que se para porque la visión se lo pide y 


contempla despacio lo que tiene al frente. 


Y al frente, se le abre la soledad, el silencio, la 
ausencia de los que estuvieron y ya no están, los juncos 
por las tierras que cubrió la laguna y ellos convirtieron en 
huertos, la manada de ciervos pastando cerca del 
manantial y sobre el cerrete, las ruinas de las que fueron 
grandiosas casas de serranos nobles. Recuerda que 
estos ciervos son algunos de los que vio aquel señor que 
subió hasta el lugar para luego contarlo en su guía para 
los visitantes pero por supuesto, el que él quiso 


fotografiar y no puedo, ya no está. 


Y en este mismo momento y dando un salto en el 
tiempo, también baja por la ladera y desde la parte alta, 


más arriba, se asoma y acerca a la llanura. También se 
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para y mira despacio. Va viendo como por las tierras, los 
bancales, aunque ya no estén, se reparten por aquí y por 
allá llenos de verdor, repletos de tomates, pimientos, 
habichuelas, lechugas, granados y ellos que bajan desde 
las casas a por agua al manantial y otros a sembrar o 
labrar las tierras, a recoger frutas... También ve a muchos 
animales. Una manada de vacas por la ladera del lado 
derecho de las casas, otra manada de ovejas, cabras que 
ramonean y vuelcan por el lado este de los manantiales 
que ha rozado. Se mueven algunos burros que van 
surcando la senda y los mulos que también van y vienen 
desde la aldea a la llanura y desde aquí por las otras 
laderas. Ve todo esto y por entre ellos y sus casas se ven 
saltar sus ilusiones, inquietudes, sufrimientos y al mismo 
tiempo la sonrisa y algarabía de algunos niños coronados 
por los caminos blancos que trazan los chorros de humo 
de las chimeneas y junto al calor del fuego, sentados, los 


ancianos. 


Aquel día que acaba de juntar con este de hoy, la 
vida y el trajín de la vida hervía por el puñado de tierras 
llanas en las laderas de estas cumbres y ello le llenó de 
satisfacción. No podía esperar lo que empezó a 


descubrir según bajaba por el monte. Y no se lo esperaba 
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por lo lejos, escondido y apartado que el rincón se 
encuentra de todos los caminos y casas de estas sierras. 
Hoy tampoco se espera lo que está viendo y por eso algo 
asombrado y con el alma inquieta sigue bajando por su 
ladera que no es la suya. Se acerca con cuidado para 
que los ciervos, que todavía pastan en las hierbas frescas 
por donde brotan las primeras aguas, no lo vean aunque 
no vaya con la intención de sacarle ninguna foto. Se 
acerca en silencio porque al mismo tiempo siente cierto 
respeto por las tierras que pisas ya que nota que aún les 


siguen perteneciendo. 


Lo ven los ciervos y emprende la huida ladera arriba 
por donde hace un momento ha bajado. No se lamenta. 
Su preocupación en este momento se centra en no 
molestarlos ya que a pesar de como fue aquello, ahora 
ellos se encuentran en sus tierras, tranquilamente 
pastando. Recuerda que para esto y otras realidades, les 
quitaron las tierras a los serranos que les pertenecían con 
todos los derechos. A pesar de todo es el intruso hoy por 


aquí. 


Se detiene y mira despacio como respirando antes 


de seguir. Siente lo mucho que le queda porque se ha 


101 


parado pisando las primeras tierras que fueron de ellos y 
desde ahí hasta las casas y por entre sus ruinas, aunque 
la distancia parezca corta, hay mucho que contar porque 
las emociones y los sentimientos se amontonan. Y le 
queda poco porque una vez ahí, aunque esté aquí, puede 
seguir el camino e ir a salir a la misma Cabañuela. Desde 
la Cabañuela, Bujaraiza cae justo debajo. Así que sólo 
tiene que seguir otra senda y caer encima de esas otras 


ruinas. 


Termina de bajar a la llanura y mientras se acerca a 
la fuente que mana en el mismo centro de las tierras, ve 
como la manada de ciervos emprenden su huida por la 
ladera en que el pastor y él bajaban aquel día. Junto a la 
fuente, el manantial principal, se para un rato y luego 
sube la cuesta en busca de las casas. Le entra por la 
parte de atrás y entre asombro y curiosidad comienza a 
recorrerlas. Enseguida descubre que ni una sola tiene ya 
techo. En ninguna de ellas se puede ya vivir porque todo 
es pura ruina pero en casi todas ellas aún se adivinan el 
hueco donde estuvo la chimenea, la lacena, las 
escaleras, los aposentos a un lado y otro y los establos 
para el ganado. Hasta la “bola”, el horno donde se cocía 


el pan y eso sí, muchos trozos de tablas que en otros 
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tiempos fueron las vigas que sujetaban el tejado, se 
amontonan por entre los escombros de las paredes 


caídas. 


Como es primavera y hace gran viento y frío, ahí 
mismo, entre las paredes de las primeras casas por el 
lado del arroyo, se pones a encender un fuego. Ni 
siquiera necesita ir a buscar teas o trozos de ramas 
secas por el monte. Se limita a recoger las tablas viejas 
que entre los escombros se están pudriendo y en dos 


minutos la lumbre se convierte en una gran fogata. 


Y en las llamas de la lumbre asa su trozo de tocino, 
alimento que ellos cocinaban casi a diario, cuando hasta 
él se acercan dos hombres. Al verlos se queda 
sorprendido porque enseguida ve que no son serranos 
sino que proceden de la Administración y, además, han 
salido de pronto y como de la nada. 

- Tranquilo, no te asustes. 

Le dice el que parece jefe. 

- Ni te vamos a denunciar por andar por aquí y encender 
fuego entre las ruinas de esta aldea ni somos 
autoridades. Tú tranquilo que aunque sabemos que estas 


tierras pertenecen al estado y son coto nacional, lo cual 
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es lo mismo que decir que está prohibido andar por el 
monte asustando a los animales que  pastan 
tranquilamente en sus praderas, nosotros no te hemos 
visto. 

- ¿Qué hacéis entonces por aquí y quienes sois? 

- Eso está claro: no somos serranos sino otros y hemos 
venido con la intención de realizar un proyecto. 

- ¿Qué proyecto? 

- ¿De verdad quieres saberlo? 

- Como me lo habéis anunciado la curiosidad me pica. 


- Síguenos y verás. 


Se mueven ellos hacia lo alto del cerrillo y los sigue. 
Se sitúan sobre una roca y le dicen: 
- ¡Mira! 
Dirige sus miradas hacia donde le indican y enseguida le 
preguntan: 
- ¿Qué ves? 
- Sólo una inmensa panorámica, con las hermosas 
cumbres de la Sierra de Segura en el horizonte allá a lo 
lejos, las azules aguas del pantano aquí en la hondonada 
y las laderas repletas de bosques y rocas que desde esas 
aguas suben hacia nosotros. Sólo veo esto y me parece 


fantástica tan impresionante panorámica. 
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- Pues ahí se encuentra lo que te queremos enseñar. 
- Pero tenéis que explicármelo para que lo entienda. 
- Si miras bien, allá junto a las aguas del pantano, se ven 
los cortijos y frente a los cortijos los pueblos que aunque 
silenciosos se encuentran llenos de vida. Desde que 
trazamos las carreteras por estas sierras e introdujimos 
el progreso en forma de turismo, todos esos pueblos y 
cortijos se llenaron de vida y bienestar. La gente no lo 
creía pero les trajimos la salvación y aunque en alguna 
ocasión, como fue el caso de esta aldea y otras, tuvimos 
que expropiarlas y luego derribarlas para que los 
animales del coto pudieran desarrollarse a gusto, a pesar 
de esto, ellos siempre salieron ganando. Fíjate qué buena 
carretera asfaltada hicimos desde el muro todo el valle 
arriba. 
- Algo de lo que me dices estoy viendo aunque los siento 
de otra manera pero lo que me querías enseñar ¿qué 
era? 
- Ya deberías haberlo descubierto. Mas como veo que no, 
voy a tener la paciencia de explicártelo con detalle. ¿Ves 
la carretera que desde el muro sube? 
- La estoy viendo. 


- ¿Ves la ladera que desde allí hasta aquí existe? 
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- También la veo. 

- ¿Ves la senda que desde la carretera sube hasta esta 
desconocida aldea? 

- La senda no la veo porque el bosque y los barrancos 
me lo impiden pero adivino por dónde viene porque la 
conozco bien. 

- Pues precisamente por eso, porque desde el pantano 
hasta esta cumbre lo que existe es una estrecha senda, 
tortuosa y en mal estado y, además, cuesta mucho 
subirla, por eso y por ahí, queremos trazar otra carretera. 
- ¡¿Una carretera más?! 

- Sí, y que arranque desde la del valle que a su vez 
enlaza con los pueblos y que surcando esta ladera, suba 
o descienda desde estas cumbres hasta el valle. ¿Qué te 
parece? 

- Me parece una barbaridad por la ofensa. 

- ¿Ofensa a quién? 

- Si echasteis a los serranos de esta aldea y luego la 
minasteis arguyendo que era necesario para que el 
bosque se conservara y los animales silvestres pudieran 
vivir en paz ¿por qué ahora destrozáis el monte trazando 
y rompiendo el mundo en que viven los animales? 

- Es que no es lo mismo. 


- ¿Por qué no? 
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- Sobre las ruinas de esta aldea puede que algún día 
construyamos edificios lujosos para los paseantes y como 
es natural, los paseantes necesitan carreteras buenas 
para venir con sus coches. Esto es progreso y bien para 
la gente de estas sierras y por eso pensamos que aunque 
se rompa un trozo de monte no pasa nada. ¿No querrás 
que suban y bajan desde aquí por esa senda de burros 


que ellos construyeron? 


A esta pregunta no responde. Deja que en silencio 
primero pase un rato. Luego se queda ahí con ellos no 
porque le guste su compañía sino porque necesita 
llenarse a fondo de la visión que desde el lugar descubre. 
Y de pronto, antes sus ojos, como en un sueño, lo que 
aparece es sólo desolación. Años después de aquella 
destrucción, llega una gran sequía y sobre las hermosas 
llanuras de la aldea perdida, también se extiende otra 


desolación. 


Se mira a la tierra y se descubre que ya no hay 
laguna en la llanura hoya que por eso se llama así. 
Desde tiempos lejanísimos en esa dolina gigante se ha 
estancado el agua de las lluvias y se ha formado la 


laguna. Pero es que en el sueño tampoco brota la fuente 


107 


de los juncos que mana junto a los fresnos. No hay hierba 
fresca por entre las acequias abandonadas. Desde hace 
algunos años, sobre la otra cumbre que se llama 
Almagreros por encima de la llanura, no blanquea la 
nieve. Casi nunca ya descargan las tormentas y si alguna 
aparece por aquí, ni en la sombra se parece a la de 
aquellos tiempos. Ya casi no corre el arroyo y hasta los 
pinos que arrastra el viento se están secando. Los 
animales, los ciervos, los jabalíes y las cabras monteses, 
se encuentran más o menos agusto porque no los 
molestan los serranos pero se les ven famélicos mientras 
se mueren porque no tienen un tallo que llevarse a la 


boca. 


Y a continuación y dentro de su extraño sueño, sigue 
viendo que las casas de la aldea quedan detrás, un poco 
a las espaldas y lo que hace es remontar y aproximarse a 
ellas. Pero ¡oh sorpresa! No puede acercarse porque 
varios hombres se le ponen delante y lo paran. 

- ¿Qué pasa? 

Les pregunta. 

- No puedes seguir 

- ¿Y por qué no? Sólo voy de camino por esta vieja senda 


que va a las casas de los míos. 
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- Pero en este momento no puedes pasar cerca de las 
casas. 

- ¿Qué sucede? 

- Entre las piedras de las paredes están terminando de 
poner la carga de barrenos y los vamos a explosionar de 
un momento a otro. 

- ¿Y eso por qué? 

- No lo han ordenado y nosotros nos limitamos a poner la 
dinamita y a prenderle fuego. Se quieres, para aquí y 
espera un momento a que la dinamita explote. Así 


contemplarás el espectáculo y luego sigues. 


Los mira sorprendido y dice que sí, que espera en el 
cerrillo frente a las viejas casas que todavía son blancas 
y tienen sus tejados y sus puertas. 

- Ya verás qué espectáculo este de la dinamita 
explotando entre las paredes de las casas y las tejas 
cayendo rotas. Espera sólo unos minutos y verás. 

Se queda sentado sobre la hierba del suelo y mientras 
mira hacia las hermosas casas, siente los golpes de los 
que dentro de ellas todavía trabajan haciendo los 
agujeros. Mira despacio y ahora el rincón le parece 
mucho más bonito que hace un rato. El collado por donde 


sube el arroyo que es por donde desagua el manantial 
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que brota en el centro de las tierras, se ve todo repleto de 
hierba. Las encinas que no los pinos, se mecen movidas 
por el viento y hasta por entre ellas parece que se ve el 
trajín de los rebaños al otro lado del collado, por detrás 
de las casas, en las tierras fértiles. En silencio se 
pregunta por los que viven en las casas y hasta piensa en 
lo que ellos sentirán cuando regresen y vean que ya no 
tienen viviendas, sino ruinas y desolación. No se atreve a 
pronunciar palabra cuando en estos momentos ve correr 
a los hombres que han puesto los barrenos. Se esconde 
detrás de unas rocas al tiempo que gritan: 


- ¡Barreno val! 


Contiene la respiración y no es por mucho tiempo. 
En unos segundos suenan las explosiones y mientras 
estallan caen, una detrás de otra, las tejas de las casas, 
los trozos de madera y las paredes. Desde el cerro 
redondo se alza la polvareda que en segundos el viento 
arrastra dejando impregnado todo el ambiente de un 
extraño olor. Huele a pólvora quemada mezclada con cal 
y tejas rotas y a continuación el silencio. Una quietud 
profunda que llega hasta él cargada de muerte, de 
destrucción, de guerra ganada por el más fuerte sin que 


se pueda celebrar porque el corazón se encoge ante 
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tanto cadáveres sobre el campo de batalla. 


- Ya puedes regresar a tu camino. 
Le dice el que anunció los barrenos. Así que se pone en 
pie, comienza a subir por la vieja senda del collado y al 
llegar al cauce donde la vereda lo cruza y dando una 
curva se viene para el cerro de las casas, procura 
evitarlo: en lugar de seguir por la senda e ir a parar al 
rellano de las eras y desde ahí a la misma puerta de las 
viviendas, se va cañada arriba. Sale esta cañada a las 
primeras tierras de la llanura y luego, donde la laguna 
siempre existió, se desforma o mejor, se transforma en 
llanura que ellos utilizaron para huertas. Van quedando 
las casas a la izquierda y de vez en cuando las mira de 
reojo sin ni siquiera atreverse a decir lo que siente. 


Tampoco se atreve a mirarlas con detenimiento. 


“Aunque podría pararme y esperar a que los míos 
vuelvan de con los rebaños por el monte. ¿Qué dirán 
cuando lleguen y se encuentren con que sus casas ya no 


son sino puras ruinas?” 


El que ha vuelto, estos momentos como. si 


despertara de un raro sueño, en un paseo amargo por el 
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dolor de los recuerdos, mira a los hombres que le han 
llevado hasta el cerrete y les dice: 

- Venid conmigo y sentaros un rato junto a las llamas de 
la lumbre que tengo ardiendo. 

- ¿Para qué nos quieres? 

- Puede que no sirva de mucho y menos a estas alturas 
pero ahora necesito contaros algo que a lo mejor no 
conocéis con detalle. 

- ¿Tiene que ver con nuestro trabajo por aquí? 


- Yo os lo voy a narrar y luego vosotros juzgáis. 


Se mueven por la tierra, regresan a la lumbre que 
entre las ruinas de las casas, piedras, trozos de tejas, 
maderas podridas y zarzas, arde. Toman asiento frente a 


las llamas y el que ha vuelto, habla diciendo: 


Al salir de las tierras, a las familias las partieron por 
medio. Unas para un lado, otras para otro. A muchos se 
los llevaron a la zona de Espeluy, otros por Pueblo Nuevo 
y el resto, emigraron: unos para Valencia, para 
Barcelona... total, el destronque familiar. Quiero decirse 
que aquello, a muchas familias hasta incluso les costó 
una enfermedad. El abuelo fue uno de ellos. Como eran 


una familia numerosa, ocho hermanos: cuatro varones y 
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cuatro hembras. Según les dijeron, a ellos les pertenecía 
una casa familiar pero luego resultó que dicha casa no 


fue cierto. 


Cuando los míos salieron de aquí, fueron los últimos. 
Incluso hasta vino alguna vez el teniente de la Guardia 
Civil a molestarlos. Varias veces subieron al cortijo a 
decirles que tenían que dejar las tierras. Se quedaron los 
últimos y solos. Salieron casi esposaos. No les faltó nada 
más que los llevaran a punta de escopeta. A los demás 
vecinos, según se fueron yendo, les iban dando una 
casa, su huertecilla y tal. Una parcela que le llamaban a 
aquello, de grande, tanto la casa como la parcela, con 


arreglo a las propiedades que dejaban. 


Y así el joven que había vuelto, durante rato, relata y 
relata intentando llegar al punto concreto y. al 
preguntarles él por la madre, responden diciendo: 

- ¿Es la que por aquí todos conocen por la tía Dorotea? 
- Mi madre se quedó sola en estos montes y hoy vengo a 
buscarla para llevármela conmigo o quedarnos en la 


cueva que conoce y morir juntos. 


Y ellos, ahora recuerdan que su cortijo, el pequeño y 
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solitario cortijo de la cumbre, no se ve desde el valle 
porque lo tapa el voladero por donde se despeña la 
cascada grande y hay que subir y remontar la primera 
parte de la ladera y a pesar de eso, se ve sólo cuando ya 
se está encima. Desde el camino viejo, que ahora es la 
carretera del asfalto, subía la senda que iba derecha a 
su cortijo y como lo tienen todavía tan fresco, recuerdan 
que en el cortijo del valle, aquella noche junto al fuego, la 
abuela se lo contó y ahora, mientras sigue avanzando la 
tarde y con los ojos, unos y otros recorren el cerro, el más 


decidido habla y dice: 


Yo, ya por hoy y ésta, creo que debo poner punto y 
final. Después de la historia que acabo de contarte, no 
me quedan muchas ganas de narrar más cosas de esta 
sierra. Lo de esta mujer ¿tú no crees que fue la más libre 
del mundo? Consciente eligió ella morir en su tierra, 
pobre y sola, antes que someterse a los otros para ser 
esclava de sus caprichos. ¿Y tú no crees que el amor a la 
libertad es la mejor manera de amar a los demás? De 
este modo, uno deja a los otros también en su libertad 
para que sean responsables de sus actos, elegidos por sí 
mismos y no obligado por nada ni nadie, que son los que 


les darán el gozo o la desdicha. Y lo digo porque según 
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descubro, lo contrario a esta libertad, someter y 
coaccionar a las personas, es el egoísmo más puro. ¿No 


lo crees tú así? 


Ya sé que te dije que hablaríamos del libro y un par 
de temas más. Mejor lo dejamos para otro momento. 
Porque además, también quiero hablar contigo, de los 
escritos que dicen aquel joven tenía guardados en su 
zurrón o macuto. Según he oído, con un estilo sencillo y 
lenguaje escaso, él había escrito mucho sobre estas 
sierras. Algo grandioso que el día que se pueda leer, 
asombrará al mundo entero. Pero ¿saldrán a la luz esos 
escritos o alguien antes los cogerá y los quemará? Sería 
una pena y una auténtica tragedia, para la humanidad 
entera, como lo fue el desastre que venimos contando 


¿Qué me dices de este asunto? 


Espero tu respuesta y ya sabes, si las cosas no se 
complican y Dios nos sigue dando fuerzas y salud, 
cuando vuelvas, tenemos que continuar con la tarea que 
tienes en mente. Tú y tus tierras tenéis tesoros que 


merecen la pena descubrir. Saludos desde esta espera. 
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CARTA- Il 
El sueño más bello 


Me pongo a contestar otra de tus cartas. Hace unos 
días que la recibí y como los temas que me planteas, no 
son menudos, tengo que buscar un momento especial 
para escribirte. Ya es hoy diez de abril. La primavera 
está avanzada y más porque este año la lluvia ha sido 
bastante escasa. Desde septiembre hasta estas fechas, 
sólo han caído ciento cincuenta litros y lo normal es que 
fueran casi seiscientos. Lo siento por mis amigos los 
pastores. Todavía no se han ido a sus tierras altas, las 
montañas nevadas que es como siempre nosotros les 
hemos dicho, porque allí tampoco hay mucha hierba. Se 
presenta un mal año para ellos. Tendrán que echarle 
pienso a sus ovejas y como las sementeras también 
están siendo escasas, creo que por algunos lugares de 
Andalucía ni siquiera podrán segar, la cebada y la paja, 
se pondrán por las nubes. A nuestros amigos los 
pastores de las montañas nevadas, se le presenta una 


racha mala. 


El otro día te comentaba que una de las cosas que 
más me gustaría, es irme de vereda con estos pastores, 


desde las tierras de Sierra Morena hasta las tierras de las 
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montañas nevadas. Como en aquellos lejanos tiempos de 
la gran trashumancia, estos hombres de la región de los 
olivos y los bosques de pinos espesos, todavía siguen 
llevando a sus rebaños, desde los pastos de invierno a 
los pastos de verano, por aquellos caminos reales, 
veredas, cordeles y coladas. Desde hace años, vengo 
desando hacer con ellos estas rutas y cuando creía que 
por fin esta primavera sí podría ser, se complican las 
cosas. No te puedo contar aquí qué es lo que ha pasado, 
porque pertenece a ese ámbito estrictamente personal 
pero ha pasado lo que ya intuía y temía. Cuando vengas 
en verano hablaremos. ¿Verdad que sería una gran 
experiencia y oportunidad de convivir con ellos y 
compartir sus cosas? Para mí, ellos son verdaderos libros 
vivientes, repletos de los más bellos tesoros y las 
experiencias más humanas. Toda una cultura, una 
ciencia y una manera de ver y enfocar la vida que en 
muchos puntos, es superior a la de otros grandes 


personajes. 


Ya se terminó la Semana Santa y la normalidad 
vuelve a los pueblos y ciudades. También ya se ha 
terminado la faena en los olivares, la recogida de 


aceitunas, el abono de las tierras, la tala y otras labores. 
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Ahora la gente espera que, con el sol de esta primavera, 
casi verano adelantado, los árboles broten, den sus 
flores, el cañamón que es como por aquí lo llaman y que 
llueva si quiera un poco. De lo contrario, para la próxima 
cosecha, las cosas también serán malas. Hasta los 
pantanos, los grandes y los pequeños, están escasos de 
agua. El cuadraico que tú conoces, aguadero hondo, y 
que tiene tonos azules verdes prestados por el bosque 
que le rodea, el cielo que le cubre y las rocas que lo 
abrazan, la otra tarde vi que estaba a menos de la mitad. 
En los pueblos de los olivares plata, van a tener 
retracciones de agua cuando llegue el verano. Los 
entendidos dicen que en lo que queda de abril y mayo, no 
va a llover mucho. Que este año, las lluvias ya están 
finalizadas. ¡Tú fíjate qué panorama se presenta para los 
pastores amigos nuestros! 

Ayer por la tarde, estuve en esa finca que tú sabes, al 
otro lado del pueblo del castillo y cerca del nuevo pantano 
por estas tierras. La niña hija de pastores que nació hace 
nueve meses, ya está grande y muy guapa. Los padres 
querían que les hiciera unas fotos y fui porque estos 
detalles, casi sin importancia y de poco sacrificio para mí, 
me agradan. Á personas tan buenas como estas, 


ofrecerles o darle cualquier cosa, es puro placer. Su niña, 
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la que se cría entre ovejas, hierba fresca, aires solanos y 
sol puro, crece sana y rodeada del mejor cariño. La 
familia es tan feliz que yo creo que si le ofrecieran 
palacios o fortunas grandes, no sería suficiente para 
cambiarlo por el gozo sencillo que en sus corazones 
tienen. ¡Qué bien se siente uno al lado de estas personas 
y cómo fluye de ellos como un halo de sinceridad y 


pureza! 


Después de estar un rato compartiendo las tareas y 
sueños de su rebaño, me fui por la tierra, puntal adelante 
hacia el muro del pantano, en busca del pastor mayor. 
Tenía las ovejas por esas tierras que pegan al muro y 
quería estar un rato con él. Es otro de los placeres que 
muchos no conocen pero estas personas, aun sin tener 
estudios académicos, se expresan bien y cuentan cosas 
preciosas. Tú lo sabes y, porque el tema no te es 
desconocido, me es grato hablar de él. El puntal de las 
encinas, el que se alarga desde el cortijo hacia el lado del 
pantano y está repleto de monte bajo, ayer por la tarde 
estaba poblado de gente. Del pueblo del castillo, muchas 
familias salen y echan un día de campo, como dicen 
ellos, bajos las encinas y por la tierra repleta de hierba. 


Por entre los lentiscos y bajo los olivos, ahora crecen 
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muchos espárragos, y los que por aquí vienen a disfrutar 


de un día de campo, los buscan con verdadero interés. 


Pero esto de la hierba, no es como quizá puedas 
creerte. Conforme iba andando en mi silencio y mirando 
por entre los lentiscos por si veía algún espárrago, me iba 
dando cuenta que la hierba, en sólo diez días, se ha 
secado casi por completo. Al pisarla, ya cruje como su 
fuera pasto. Me sentía mal por lo que antes te decía: los 
pobres pastores de las montañas nevadas, tendrán que 
irse de aquí dentro de unos días. Los campos ya no 
tienen comida para su ganado porque hasta la poca 
hierba que había nacido con las lluvias que cayeron al 
final de marzo, se está secando a marcha forzada. Por el 
puntal de las encinas y los olivos por las laderas, avancé 
hasta los cortijos que se asoman al valle del pantano. En 
ellos no vive nadie porque los dejaron abandonados hace 
mucho. Asomado al final de la loma, vi las ovejas de este 
amigo mío pastor. Estaban acarradas cerca de las aguas 
del pantano y él, estaba metido entre los olivos, a la 


sombra. 


Para llegar hasta él, todavía tenía que andar un buen 


trecho y por eso miré al reloj. Eran las cinco y media de la 
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tarde y pensé que si me encontraba con este buen 
amigo, luego tendría que venirme con él siguiendo a sus 
ovejas hasta el cortijo. Llegaríamos casi poniéndose el 
sol, cosa que a mí no me importaba, sino que me gustaba 
pero enseguida caí en la cuenta de algo que me llenó de 
temor. Se me quitaron las ganas de bajar, encontrarme 
con él, darle compañía, porque se pasa los días solo y 
charlar un buen rato. Luego te diré qué temor me 
acobardó, aunque no sé si lo haré porque es un asunto 


mío particular y delicado. 


Son ahora mismo las once de la mañana y mientras 
te escribo estas letras, estoy mirando por la ventana. El 
cielo es azul desteñido porque el anticiclón lo tiene como 
descolorido y el sol, cae monótono sobre el asfalto de la 
calle. Se oyen los motores de los coches y por encima de 
los tejados de las casas, revolotean las golondrinas. Ya 
han vuelto las cigúeñas y la que tú sabes, en su nido se 
acurruca al caer las tardes. Pronto tendrá polluelos y 
unos meses después, se irán. Suenan las campanas de 
la iglesia llamando a misa, revolotea algún gorrión al 
posarse en la ventana para beber agua de las macetas y 
más lejos, casi en el otro lado del planeta tierra, sigue la 


guerra con Yugoslavia. La que Europa puso en marcha 
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hace ya diecinueve días para liberar a Kosovo. Un 
desastre según transmiten las noticias pero ¿qué puedo 
hacer yo sino rezar y desear que las cosas se arreglen 
con el menor dolor posible? Tampoco allí son tan libres 
como a veces creemos. ¡Hay que ver qué complicadas 
resultan las cosas cuando los que suben al poder quieren 


ser salvadores de los otros! 


Estoy en paz en mi alma pero mientras voy dando 
forma a estas palabras, me digo que hoy tenía que 
hablarte de aquel hermano nuestro que, fíjate, ahora 
también sin libertad, medio se muere en la bonita ciudad 
blanca. Con sus jefes, tiene el mismo problema que tú y 
que los países de la guerra: ni se entiende ni tampoco 
quiere someterse a ellos. Dice que lo de adular para 
sacar beneficios propios, no va con él porque eso es 
indigno del ser humano y además, le parece una 
inmoralidad. Dice que poca libertad es la que ya le queda 
pero que su conciencia y pensamiento, no se le entregará 
a nadie ni por todo el oro del mundo. Tú fíjate, rozando ya 
el siglo veintiuno y que todavía haya personas que gocen 
sometiendo a los de abajo, los débiles y pequeñuelos, y 
convirtiéndose en salvadores sin que los otros se lo 


hayan pedido. 
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Este hermano nuestro, estuvo el otro día por aquí y 
entre otras cosas, me hacía unas preguntas terribles: “La 
libertad material me la quitarán porque ellos tienen el 
poder pero lo mejor de mí, será siempre mío y de Dios 
que es a quien de verdad pertenezco. Porque a parte de 
Dios y mi ser más íntimo ¿quién es capaz de ponerle 
fronteras a los sueños de mi mente? ¿Quién o qué 
puede limitar a los recuerdos? ¿Quién es tan poderoso 
en esta tierra que sea capaz de poner cerco al alma 
humana y de encerrar a los pensamientos? ¿Qué 
realidad humana puede sujetar y someter a la libertad de 
los sueños? ¿Hay algo o alguien sobre este planeta que 
pueda levantar fronteras o poner rejas al amor que palpita 


en el corazón? 


A las dulces fantasías 

que en la noche al alma vive, 
¿quién le puede poner cadenas 
o con qué cosas se le prohíbe? 
Al sueño que en el pecho llevo 
no hay realidad en la tierra 

que le pueda poner cepo 


ni encerrar entre fronteras. 
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TÚ fíjate que preguntas me hizo este amigo nuestro y 
luego, a continuación, me siguió diciendo que estas 
preguntas sólo tienen alguna respuesta, en la historia que 
él llama El Sueño más Bello y que lleva clavado en lo 
más hondo de su ser. Pero aclaró que, estas preguntas le 
nacen, de la condición real que ahora mismo está 
viviendo. Me dijo que desde que abandonó estas tierras, 
sufre el dolor del destierro y una cárcel extraña impuesta 
por los que, en su vida, tiene que obedecer. Le dije que 
si le servía de algo, lo escuchaba y que si le apetecía, 
que me explicara, con tres pinceladas, el núcleo de este 
sueño suyo y me respondió que tiene su comienzo casi 
antes de que naciera. 

- Pero eso ¿cómo lo sabes? 

Le pregunté. 

- Eso se siente y con el correr del tiempo, se va 
descubriendo. 

Me contestó y a continuación me siguió aclarando: 

- Aunque para que lo entiendas, tendré que ponerle un 
comienzo en un punto concreto y que para mí, fue 
significativo. 

Y entonces le dije: 


- Pues si estás dispuesto a contarlo, yo te escucho. 
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- Escucha, que voy con ello. 


Y a continuación me dijo lo que sigue: 


“Era yo todavía joven y vivía en la tierra que ahora 
tienes la suerte de pisar. El rincón se hunde en lo que 
ahora llaman sierras profundas, junto a un limpio 
manantial, un bosque de robles viejos, parras, encinas, 
cerezos, tierras fértiles donde crecían las patatas y 
tomates y mucha libertad. Lo coronaba una de las 
cumbres más altas y en sus laderas, se abrían las cuevas 
donde dormían las ovejas y también los pastores que 
cuidaban de ellas. Y entre otras realidades sencillas pero 
repletas de belleza, tenía a mi lado, unos padres que me 
querían mucho, un hermano mayor que me enseñaba el 
cariño para con los animales y el respeto a las personas y 
una hermana menor que era la joya de la gran sierra. La 
niña, es como la llamábamos y conocíamos todos. Pero 
para mí particular, le puse un nombre que tenía mucho 
que ver con los paisajes donde habíamos nacido. Las 
montañas, que según decía madre, Dios nos había 
regalado y sin papeles materiales, nos pertenecían en 
toda su extensión. Yo a la niña, la que siempre será para 
mí ángel y bella como ninguna otra, la bauticé con el 


nombre de Flor de Nieve. Esto me nacía desde lo más 
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hondo del alma por la angelical sonrisa que siempre 


mostraba y la blancura sin tacha que en su alma relucía. 


Y con la dulce hermana, también llamada por mí, 
Mariposa Blanca y las veredas que desde el cortijo 
llevaban al río, a la fuente y a la cañada, horas y días 
enteros me he pasado yo jugando por las praderas, los 
charcos de los arroyos y ríos, las sombras de las 
madroñeras, las cuevas en las laderas de las montañas 
y las fuentes de aguas claras en las umbrías. Entre las 
mil tardes y otras tantas mañanas de plata que con ella y 
los míos recuerdo por aquellas benditas tierras, una se 
me quedó especialmente clavada en lo más hondo del 
alma. Te la cuanto a mi manera y sin ordenarla porque 


yo de esto sé poco. 


Había brotado la primavera y los campos ya se 
vestían de verde por las praderas. Los montes se 
engalanaban con las flores más bonitas y variadas y los 
árboles se cubrían de hojas nuevas con tonos de 
esmeralda. Cantaban los ruiseñores por entre las zarzas 
de los arroyos, florecidos estaban los cerezos y las 
golondrinas, ya construían sus nidos en los aleros del 


sencillo cortijo. [Era por la mañana y después de pedir 
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permiso a nuestra madre, la hermana y yo, nos fuimos 
por la ladera que remonta hasta las cumbres blancas. Los 
espárragos ya habían brotado y por eso, entre los 
lentiscos y los romeros, se erguían tiernos y largos. 
Llevados por el entusiasmo que contagian estos tallos 
cuando te pones a buscarlos, dimos riendas sueltas a 
nuestros juegos y comenzamos a buscarlos. ¡Qué 
momento más feliz el de aquella mañana y que guapa 
estaba mi hermana Flor de Nieve con su sonrisa 


adornada de romeros y sombras de robles viejos! 


Se lo dije y cuando llevábamos un rato saltando por 
entre aquellas tierras tan repletas de hierba, nos paramos 
a descansar. Nos sentamos en un rodal de tierra que el 
collado nos ofrecía todo cubierto de hierba ya florecida y 
frente al ancho valle del río Grande, nos quedamos 
mirando. Durante un rato, no pronunciamos palabra pero 
estando en este silencio, de pronto, ella habló diciendo: 

- ¿No ves qué fantasía más bella hay colgada de una 
cumbre a otra y remontada sobre el valle? 

Miré como si de verdad lo que me anunciaba estuviera 
allí y al no ver lo que buscaba, le pregunté: 

- ¿Qué fantasía es esa? 

Y ella: 
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- La del sueño más bello. 

Y otra vez me quedé mudo y mirando con el deseo de 
encontrar lo que con tanta rotundidad me anunciaba. 
Pasaron unos segundos y como mis ojos no descubrían 
el sueño que proclamaba, le volví a preguntar: 


- ¿Pero dónde está ese sueño bello? 


Y entonces la hermana, también llamada por mí, 
Fuente Clara y Sueño de Luz, me dijo: 
- Lo estoy imaginando. 
La miré y le pregunté: 
- ¿Y qué es lo que imaginas? 
- Si desde aquella montaña, la que padre llama de las 
nieves blancas hasta esta montaña, la que madre nombra 
como a la de las laderas plata, alguien tendiera un puente 
que cruzara de cumbre a cumbre, dejando al valle en su 
centro ¿qué pasaría? 
Miré despacio intentando concebir en mi mente la 
estructura de su fantasía y al rato le dije: 
- No sé qué pasaría. ¿Por qué no me lo explicas? 
Y ella: 
- Pues que sería como el sueño más bello del mundo. 


- Seguro que lo sería pero sigo sin entenderlo. 
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Y entonces la hermana, la que fue juego conmigo en 
la primavera más bella que haya brotado en el planeta 
tierra y mariposa libre como el aire más limpio, habló y 
me dijo: 

- Imagínate que está recién entrado el otoño. Las lluvias 
vienen retrasadas pero los guíscanos han nacido ya. Es 
por la tarde y, con la cesta del mimbre en la mano, me 
adentro por los pinares. Por la noche ha nevado. Las 
cumbres del Yelmo están blancas. Casi hasta los límites 
de la nieve llegó y como son los primeros copos del año y 
están tiernos, me entusiasmos tanto que me olvido de las 
setas. Por aquí carámbanos de cristal colgando y 
brillando al sol, por allí ramas de pinos revestidas de 
escarchas frágiles, más allá, árboles enteros clavados en 
las rocas y vestidos de blanco. Y al verlos tan bellos y 
recortados en el azul del cielo, me acuerdo precisamente 


de las fiestas de Navidad. 


Sigo subiendo hasta el pequeño collado de la hierba 
verde y veo que sobre ella la nieve duerme en rodales de 
juguete. Desde lo hondo del valle, por los barrancos y 
cañadas, sube un vellón blanco de niebla fría. Las nieblas 
inmaculadas que en otoño cubren a nuestra sierra y la 


visten con el traje más bonito. 
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- ¿Adónde irá? 

Me pregunto mientras la miro sentada en la roca que la 
ladera me ofrece. La niebla gatea por las laderas como si 
tuviera prisa en alcanzar lo más alto de las cumbres. A 
llegar a lo alto, se derrama de la misma forma que se 
desvanece el humo cuando sale de la chimenea de 
nuestro cortijo. Los árboles, semejantes a los de la 
Navidad, se van borrando poco a poco arropados por la 


niebla que más parece vapor. 


Es bonito lo que mis ojos ven. Y cada vez más 
embelesada, como en un sueño, la sierra entera se me 
va transformando. Y en estos momentos, sin poderlo 
evitar, por mi mente, cruza un pensamiento en forma de 
deseo. “Si subo hasta lo alto de la cumbre, sin duda que 
el horizonte se me mostrará más amplio y podré ver 
cosas aún más hermosas. Aunque también puede que 
como por allí la niebla se espesa, me tapen los barrancos 
y las llanuras de las montañas nevadas porque además, 
este pico no es el más alto de la sierra. Quizá no sea 
posible gozar, desde el balcón de esa cumbre, de la 
visión de todas las laderas, arroyos, cumbres y bosques 
que ahora mismo existen en estas sierras”. Esto fue lo 


que me dije para mí mientras seguía observando sentada 
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en la piedra blanca de la ladera salpicada de praderas. Y 
entonces me pregunté: 


- ¿De qué modo se podría hacer real este sueño mío? 


Y en estos momentos, una ráfaga de viento sopla 
desde el barranco del río Grande, abraza a la niebla, la 
zarandea con fuerza, teje una cintan blanca y larga y 
desde lo más alto de la cumbre que me corona, la 
extiende hacia mí. Sobre la hierba del collado donde 
ahora descansamos, se derrama uno de los extremos y 
de ella, sale una voz que me pregunta: 

- ¿Estás asustada? 

Y yo, que sí estaba algo aturdida pero no del todo 
asustada, creyendo que todo era como en un juego, 
respondí: 

- Asustada no, extasiada, sí. Nunca había visto un 
espectáculo tan bello. 

Y la voz que manada de la blanca niebla, sigue diciendo: 
- Acabas de tener un bonito deseo que la niebla y yo, 
vamos a convertir en realidad para que seas feliz. La 
cinta blanca, parecida a humo sin olor que a tus pies he 
derramado, es como una carroza de princesa que las 
nieblas de estas sierras hemos tejido para ti. Sube y no 


tengas miedo. 
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Me acerco a la cinta que más se parece a un camino 
real tejido de nubes deshilachadas. La niebla me 
envuelve y sin esfuerzo y como si se tratara de un abrazo 
cariñoso, me alza por los aires y me eleva hacia las 
cumbres más altas. Cuando ya estoy en todo lo alto, la 
misma voz me dice: 

- Quédate aquí quieta y observa. 

Le obedezco cada vez más feliz en mi pecho y 
sintiéndome como si de verdad fuera la más afortunada 
de las princesas. En estos momentos, el viento sopla 
lanzando aullidos, teje cintas en forma de caminos 
anchos y en unos segundos, tres de estos caminos se 
unen y como si fuera un arco iris, dejan caer uno de sus 
extremos sobre las crestas del pico Yelmo y el otro, sobre 
las rocas del pico Cabañas. Otra de las cinas se extiende 
también y apoya sus extremos en el monte Almagreros y 
en Almorchón, sujetando en su centro a la primera de las 


franjas blancas. 


Una tercera cinta, clava su extremo en el pico 
Blanquillo y el otro sobre las Banderillas. Desde el 
Almagreros al Tejo, otro y así desde el Blanquillo al 


Almorchón, desde el Almorchón al Yelmo,  Gilillo, 


132 


Cabañas y Calarilla. En breves segundos, se fragua una 
inmensa bóveda y el camino que se apoya sobre la 
cumbre donde descanso, la voz del viento, me dice: 

- Ahora te vamos a llevar al mirador de tus sueños. Entra 
otra vez a la carroza blanca que las nieblas te ofrecemos 
y no tengas miedo. 

Le vuelvo a decir que no tengo miedo porque me siento 
amiga de la sierra entera y cuantas nubes, copos de 
nieve, arroyos claros, fuentes, bosques y flores se 
recrean en su seno y subo. Me abrazo a la espuma 
blanca que en forma de seda invisible cuelga de la niebla 
y en unos segundos, la niebla me lleva a lo más elevado 
del arco mayor. En el mismo centro entre el Yelmo y el 
Cabañas. Creo que casi a tres mil metros de altura por 
encima de todas las montañas y valles de estas sierras 
nuestras. El punto exacto cae por donde se encuentra la 


Campana, cerca del río Aguasmulas. 


-¿Qué te parece lo que con tus ojos puedes ver? 
Me pregunta la voz a amiga. 
- Que es la fantasía más bonita que nunca soñé. 
Le respondo asomada al mirador que para mí a tejido el 
viento con los materiales de la niebla blanca. La sierra, la 


inmensa y preciosa sierra que, según madre, Dios nos 
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tiene regalada, la tengo toda extendida bajo mis pies en 
forma de alfombra multicolor y tierna. La puedo abarcar 
toda entera con mis ojos. Por las cumbres, todos los 
picos se visten de blanco, por las laderas chorrean los 
bosques y por los barrancos, los que son cuna para los 
mil arroyuelos de cristal, las cascadas saltan y las 


praderas se derraman esplendorosas. 


Y como en estos momentos soy tan feliz y me siento 
tan dueña de todo la fantasía que mis ojos ven, me 
acuerdo de madre, de padre, de ti y el hermano mayor y 
todos los otros hermanos y hermanas que con nosotros 
comparten las tierras de estas montañas. 

- ¿Las puedo traer a este mirador para que gocen y vean 
las maravillas que estoy descubriendo? 

Pregunto a la niebla que me sujeta y me presta su 
ternura. 

- No es posible. 

Me responde. 

- ¿Por qué no? 

- Sólo tú eres la única privilegiada porque tienes el 
corazón limpio y nunca ni has hecho ni harás daño a la 
naturaleza. Si se lo dices a las personas mayores y las 


traes por aquí, pasará lo de siempre: montarán negocios, 


134 


subirán con sus coches, pisotearán los campos, 
arrancarán las flores sin conciencia y al final, romperán 


las sierras que tanto te fascinan. ¿Lo entiendes? 


Y sin comprender del todo, le respondí que sí. Y en 
este momento, vuelvo mi cabeza para las tierras llanas 
que se acumulan al pie de las montañas nevadas. 
¿Sabes lo que vi? 

Y yo, el hermano menor que con ella comparto su sueño, 
uno más de los muchos y fantásticos que su mente 
fraguaba, le respondo: 

- Seguro viste más barrancos repletos de niebla, muchas 
nubes blancas aleteando por entre el cielo y las 
montañas y laderas tupidas de bosques. 

- Sí que vi esto pero además, con mis ojos descubrí algo 
muy bonito que ahora te puedo contar sólo a medias. 
¿Quieres saberlo? 

- Deseando estoy. 

- Pues por las praderas y los piornos de las laderas, vi 
pastando a los rebaños de ovejas. Uno y otro y otro 
comiendo hierba armoniosamente y a los pastores, los vi 
sentados en las partes alta también todos juntos y 
charlando de sus cosas. La niebla no dejaba de moverse 


y a ratos, los arropaba a ellos y a ellas y a ratos, los 
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dejaba libres para que el sol lo besara. 


Y estaba yo concentrada gustando de tan bonita 
visión, cuando de pronto, hasta mis oídos llega como el 
murmullo de una grandiosa sinfonía. Una música tan 
bonita que sólo oírla llenaba de entusiasmos el alma. 

- ¿Qué es eso? 

Pregunto a la niebla y la voz amiga me responde: 

- Es el concierto de la sierra. Concéntrate y verás como 
distingues además de flautas, guitarras, trompetas y otros 
mil instrumentos. 

Me concentro y justo ahora, surgiendo hermoso de entre 
todo el conjunto de instrumentos y voces, oigo un sonido 
bellísimo que se parece a un lamento a la vez que 
también a corrientes de agua clara. Más sorprendida 
pregunto: 

- ¿Qué le pasa? 

Y a voz amiga me responde: 

- Lo que estás oyendo es como si fuera el violín que lleva 
la voz cantante y lo que le pasa, te lo vamos a decir pero 
queremos que sea un secreto. No debes revelárselo a 
nadie hasta que llegue el momento. 


- ¿Qué momento? 
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Y la voz amiga de la niebla blanca que recorre y llena 
de magia a la sierra entera cuando llega el otoño, me 
contó lo que era y le pasaba al violín de la gran orquesta 
que interpreta la sinfonía de la ancha sierra. Y me dijo 
que en su lamento, triste y a la vez dulce y alegre, era 
donde estaba el secreto que yo debía guardar hasta que 
llegara el momento. Que me lo comunicaban a mí como 
un detalle de amistad y para que conociera un poco más 
las bellezas y sufrimientos de estas sierras nuestras pero 
que tenía que guardarlo en mi corazón y no contarlo a 
nadie hasta que llegara ese momento. 

- ¿Ni siquiera me lo puedes decir a mí que soy tu 
hermano? 

- Ni siquiera a ti hasta que no llegue el día señalado. 

- ¿Pero cuál es ese día señalado y qué es lo que pasará 
si es que pasa algo” 


- Prometí guardar el secreto. 


Poco después, la misma niebla y con su delicada 
ternura, me deja sobre el collado verde donde estamos 
ahora. Siguió el viento soplando y en pocos segundos, 
deshizo el gran mirador que había tejido sobre el valle. 
Algo más tarde bajo por el pinar en busca de nuestro 


cortijo. Traigo la cesta vacía de níscalos pero el corazón 
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lleno de la mejor felicidad porque he estado y he sido 
parte del sueño más bello. Se abrieron las nubes, 
apareció el cielo, llegó la noche, brillaron las estrellas y 
por los campos, otra vez cantó el cárabo, se reflejó la 
luna en las aguas claras de los arroyos y al amanecer, 
otra vez el ancho bosque apareció envuelto de espesas 
nieblas blancas. 


Unos meses más tarde de este extraño y bonito 
sueño de la hermana del alma, la sierra entera tembló y 
muchas realidades hermosas, se quebraron para 
siempre. En las familias de los humildes cortijos, se 
rompieron sus sueños y realidades y a continuación pasó 
lo que luego te contaré. Porque ahora, como ya te decía, 
damos un salto en el tiempo y como en un abrir y cerrar 
de ojos, nos encontramos mucho más acá de aquella 
tarde del sueño de la niña y de aquellos meses donde 
tantas realidades bellas, saltaron por los aires y para 
siempre se quebraron, llenas de dolor y polvo. 


Caen la noche y mientras saboreo el amargor de las 
últimas noticias que la radio transmite, me voy 
acurrucando en la blanda cama de mi rincón pequeño. El 


blanco entre las paredes de yeso en el centro de la 
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ciudad grande y moderna. No tengo alegría en el alma 
porque me siento preso y hoy más que nunca, lloro la 
ausencia de la tierra donde nací y mi alma bebió la limpia 
libertad. Lloro la pérdida y la lejanía y ahora, las rejas de 
hierro que me cierran el camino. Me siento solo, 
desconsoladamente solo y ya, hasta viejo porque los 
años han pasado sin reparar en nada. Tengo mis manos 
vacías y aunque en la mente sigue latiéndome el sueño 
que me empujó a dar el paso y me mantuvo en pie y en la 
lucha, ya siento que no me sirve de nada. Se me acaba el 
tiempo y con él me desplomo vencido y desnudo. “¿Qué 
he hecho yo, Dios mío, para que me castiguen de este 
modo, si desde siempre, bien lo sabes, sólo deseé el 
beso con las praderas que me regalaste? ¿Por qué me 
privan de algo que ni siquiera aman y para mí es tan 


esencial y bello?” Es lo que en mi dolor me digo. 


Cae la noche y no se llena de silencio porque en la 
gran ciudad, sólo algunas cosas duermen mientras otras, 
siguen con su ritmo. Pero yo, en mi rincón pequeño y en 
mi cama blanda, me acurruco y mientras me va 
venciendo el sueño, como tantas noches desde aquel día 
concreto, medito y repaso los nombres de personas y 


lugares. Los de aquellas tierras mías, son sagrados y en 
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mi amargura los beso porque aunque ya se hayan 
alejado tanto, es lo único que me refresca y da ánimo. 
Los de más acá y a los, aun más cercanos, a unos, los 
tengo que perdonar. De otros, espero que caigan en la 
cuenta y me vean pequeño e inocente y no carguen más 
sus iras contra mí. Espero que reflexionen y al menos, no 
sean tan obstáculo en la vida que en el alma llevo. Al que 
ayer por la tarde me gritó diciendo que lo que pido, se 
hará cuando él quiera, también lo perdono aunque no sé 
dónde encajarlo. Y a los otros, los que indiferentes pasan 
por mi lado, pues pienso que al fin y al cabo, no son ni 


tienen más que yo. 


Y entre mi dolor, el recuerdo y la sombra de la noche, 
el sueño cierra mis ojos y mi alma se libera. Me veo 
caminando por las profundas sierras en busca del agua 
que calma la sed que me viene achicharrando. Como la 
niebla por los bosques o como el aire en las mañanas de 
primavera, vuelo y penetro en la sierra, no por los 
caminos de tierra sino por la misma fantasía del sueño 
que la hermana bella tuvo aquel día. Recorro el valle de 
los olivares, donde los pueblos blancos duermen quietos 
y, por ellos y sus calles de fantasía, trozos de mi alma, 


recorro las laderas amplias del cerro alto, los arroyos y 
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las cañadas, la grandiosa vega que ahora cubren las 
aguas del gran pantano y que en aquellos tiempos, fue el 
paraíso del sur, regado por abundantes manantiales y 


cubierto por mil árboles frutales. 


Subo y bajo por las crestas de las empinadas 
cumbres rocosas y recorro las llanuras del bello altiplano 
de los campos y todo, como en una fantasía sin fronteras, 
se me presenta apiñado en un punto concreto y a la ve 
gritando: 

- ¡Qué bien que vegas y vuelvas a nuestro lado! 

Y como en un diálogo de amor de la amada con el amado 
le pregunto a los paisajes: 

- ¿Por qué me decís esto? 

Y ellos, como en el mismo juego que la niña hermana 
trazó con la niebla: 

- Tú nos perteneces y nosotros te pertenecemos. Para ti 
tenemos guardado los secretos más bonitos y los 
misterios más sagrados porque eres el único digno entre 
tantos. 

- ¿Y sabéis vosotros qué es lo que yo vengo buscando? 

- Sabemos que nos quieres, que nos necesitas para 
seguir vivo y caminando. Sabemos que somos parte de tu 


ansias, pasiones y sueños y sabemos que por aquí ahora 
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vuelves en busca de la libertad que te roban en otros 
lados. Sabemos que tus amores, los más puros que bajo 
el cielo se han dado, los tienes llenos de rocío y repletos 
de primaveras, por entre estas laderas, cumbres y 
barrancos. 

Y a esta confirmación rotunda, como quién tiene 
necesidad de aire porque se está asfixiando: 

- Y el sueño bello que aquella hermana mía, por los 
caminos de la niebla y en aquel otoño dorado ¿Cómo me 
lo explicáis vosotros y de qué modo se integra, refleja y 
es ahora en estos campos? 

- Su sueño bello, el que fue silencio y nació y murió 
callado, es el que a ti te arrastra hoy y te trae por aquí 
pero si quieres saberlo y penetrar hasta lo más hondo de 
su secreto, busca al pastor viejo. Sólo él en toda esta 
sierra, te llevará de la mano y te mostrará y explicará el 
corazón de la verdad que necesitas y vienes buscando. 

- ¿Queréis decir que ni los caminos viejos ni las fuentes 
ni las cumbres nevadas ni las primaveras ni las flores de 
los cerezos ni las redondas eras donde ellos trillaban ni 
los profundos barrancos podrán darme una respuesta al 
sueño que ahora vengo por aquí buscando? 

- Queremos decir que sólo el pastor viejo, el de cara 


arrugada y seca por el viento y pelos blancos, puede ser 
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para ti soporte real y amigo bueno que te lleve y 
descubra el panal de rica mil que en tu sueño vienes 


soñando. 


Y miro al frente con los ojos que desde el espíritu, se 
iluminan frente a los campos y ni siquiera reparo en la 
bandada de parapentistas que, desde el monte que fue 
pilar de su bello sueño, esta tarde vuelan y cubren el cielo 
hacia las tierras llanas del río hermano. Pero me repito, 
para no olivarlo, que sólo el anciano pastor, el de las 
ovejas blancas y perros negros y sudor amargo, me 
podrá descubrir y enseñar algo de la nostalgia y pasión 
que en mi pecho me está quemando. Me lo repito en mi 
corazón para tenerlo presente y no olvidarlo. Pero al 
mismo tiempo me pregunto: “¿dónde podré encontrar yo 


ahora a este pastor que ya estoy necesitando?” 


Recuerdo que es en esta misma ladera, donde los 
pinares terminan y los olivos comienzan, donde se 
encuentran los voladeros de las buitreras. Surcando el 
azul del cielo que conozco, a las aves que tuvieron sus 
nidos en estas rocas, las vi mil veces. En su libertad 
limpia como yo en aquellos días y a su ritmo. Pero ahora 


no los veo. O mejor, sí los veo y son como un fantasma 
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que en una sombra negra y sin belleza, surcan y llenan la 
ancha sierra. Buitres hambrientos en un mundo bello que 
no es el suyo y buscando carroña para alimentarse. Pero 
las verdaderas buitreras, me las encuentro solitarias, en 
ellas los nidos abandonados y comidos por las 
cornicabras y por arriba, donde la repisa de la tierra 
ofrecía el balcón tan bonito, la construcción lujosa de la 
casa rural. Dentro de ella y fuera, ladran los perros de los 
que ahora la habitan y por arriba y el cielo que aquellas 
hermosas aves surcaban, bandadas de personas 
colgadas en parapentes de colores. ¡Cómo han cambiado 


las cosas en mi tierra amada! 


Como mi alma persigue el prado virgen que aquel día 
perdí sin remedio, va a lo suyo y con prisa. Me veo 
andando por la senda que baja hasta la junta de los 
arroyos. Una senda estrecha que en partes ya se ha 
comido y el monte y han roto las trombas de agua que 
descargan las tormentas. Donde se estrecha el arroyo, 
cien metros más abajo, a la derecha, queda la tierra llana. 
Por el lado de arriba se alza la roca de cuya base y entre 
los bujes, mana la fuente. Los álamos se alzan rectos 
meciéndose en la claridad de la mañana frente a los 


olivos y ahí mismo, en su sombra y verde, se recoge el 
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cortijo. El agua de la fuente y también la del arroyo, riega 
sus tierras. Y justo por donde en la acequia, crece el 


cerezo, sale la senda. 


Del rincón mágico recogido entre las laderas que 
caen para el arroyo, lo que más destaca es precisamente 
la senda. Arranca por el lado derecho, recorre el llano 
que en primavera se tupe de fina hierba, remonta al 
collado primoroso y desde este punto, meciéndose con la 
tierra, baja hermosamente hacia el arroyo grande. No 
llega a él porque donde se juntan los dos cauces, tuerce 
para la izquierda, se mete por entre los robles y al poco, 


asoma al hoyo donde se amontonan las encinas. 


En este punto podría tener su final pero la senda 
corta, joya del rincón más escondido y bonito de la sierra, 
adquiere categoría de única. Por ella y en ella, tengo 
trabado uno de los momentos más grandiosos de mi vida: 
el de aquella mañana cuando madre ¡iba con su burro, la 
niña la acompañaba jugando con las madreselvas, la 
hierba alfombraba la tierra y la fuente manaba en su 
silencio. Así que por el rincón amigo, los olivos, la fuente, 
la senda y la cueva, ahora me encuentro y como es todo 


tan nítido y transcurre dentro de un sueño, realidad que 
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no advierto, me entran ganas de arrodillarme, abrazarlo y 
besarlo porque de verdad lo quiero. Voy subiendo por la 
senda y me parece estar ahí presente más vivo que en la 


vida que me prestaron al otro lado del tiempo. 


Es un bonito día de primavera. El cielo arropa sereno 
todo vestido de azul, surcan el aire las golondrinas, 
cantan por entre las zarzas los ruiseñores y las abejas, 
van y vienen desde las flores de los romeros a las de los 
piornos. Y de pronto, por entre la espesura de los pinos, 
donde los robles y las encinas todavía tiemblan al viento, 
siento el canto de las tórtolas. También ellas han vuelto y 
ahora esta mañana, como en aquellos días bellos del 
gozo y su compañía, llenan de arrullos los campos. Al 
oírlas, se me entristece al alma porque recuerdo que ella, 
la niña blanca que era azucena y consuelo para todos los 
de la casa, una de aquellas primaveras, las tuvo en sus 


manos. 


Primero llegaron, al aparecer el buen tiempo y una 
pareja, se puso a tejer su nido justo en la encina grande 
que clava sus raíces casi en las mismas paredes del 
cortijo. Durante un tempo, ella las fue observando 


sentada siempre en la piedra blanca que hay cerca. Vio y 
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gozo como acarreaban sus trozos de ramas secas y entre 
las ramas bajas de la encina espesa, se pusieron a tejer 
el nido. Las vio luego cuando ya tenían sus dos huevos, 
cuando se pusieron a encubarlos, cuando salieron los 
polluelos y unas semanas después, vio como uno de los 
cazadores que poblaban el bosque, la emprendieron a 
tiros y allí mismo, a dos pasos de ella y del cortijo, 


mataron a los padres de aquellos dos amigos polluelos. 


Le faltó tiempo a la niña para salir corriendo, buscó a 
padre, le contó lo que había visto y pasado y al instante le 
dijo afligida: 

- Súbase usted padre a la encina y me coge los pichones 
que yo los cuidaré hasta que se pongan grandes. 

Y como el padre era bueno y tenía también el corazón 
lleno de ternura para con su hija, se subió a la encina, 
cogió los dos pichones de tórtola, los puso en el 
sombrero, los bajó de la encina y a la niña se los dio. Los 
cogió ella en sus manos y al momento se los llevó a 
cortijo, los puso en una caja de madera y como si se 
tratara de un juego más, cariñosa se empleó en sus 


cuidados. 


Pasó el tiempo, varias semanas, algunos meses y 
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cuando todavía no tenían un año, los pichones de tórtola, 
revoleteaban no sólo por la puerta y las ventanas del 
cortijo, sino por las encinas cercanas, por los álamos, por 
los charcos del arroyo, por la fuente y las rocas de la 
ladera. La niña era feliz y como ellos, en cuanto los 
llamaba, acudían a sus manos, ella les daba pan del que 
amasaba madre, trigo del que padre había recogido en 
los campos, trozos de tomate de la huerta y agua fresca 
en la palma de su mano. Así hasta que un día, la pareja 
de tórtolas, levantaron su vuelo y remontaron altas, se 
posaron sobre la copa de los álamos, alzaron vuelo otra 
vez y surcaron el aire limpio de la mañana, coronaron 
hasta la roca que se clava en el centro de la ladera y 
luego, se elevaron por el cielo azul y tras las cumbres 
blancas de la gran montaña, se perdieron para siempre. 

- Quizá vuelvan mañana. 

Dijo la hermana afligida y esperó. Pero al otro día no 
volvieron. Tampoco al siguiente ni al otro. Y así fue como 
acabó aquella bonita historia de los dos pichones de 
tórtolas que vinieron a nacer justo entre las ramas de la 
encina grande del cortijo humilde. Ahora los recuerdo y 
al cruzar los campos vestidos casi con la misma 
primavera de aquellos días, siento sus arrullos y el 


corazón me da un vuelco. 
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La senda, según va adentrándose en la sierra 
profunda, la que en mi memoria tengo y no la de ahora, 
traza una curva. La más airosa de las curvas que nunca 
nadie haya concebido para un camino serrano. La 
recuerdo y ahora la voy andando y por eso sé que justo al 
asomarse al llano, da comienzo a su rodeo primoroso. 
Como si se tratara de no meterse directamente en el 
corazón de la sierra porque merece un respeto. Como si 
intencionadamente quisiera bordearla siguiendo la orla 
que la reviste para abarcarla en su totalidad y al mismo 
tiempo, no pisarla en sus praderas más vírgenes para 
dejarla sin mácula. Así es como lo sentía en aquellos 
tiempos y así es como ahora la siento mientras la voy 


recorriendo. 


Por la derecha y en el centro de la ampulosa curva 
que la senda traza, queda la llanura de la tierra fértil. 
Ahora crece en ellas, la fina hierba que tanto alimenta a 
los rebaños de ovejas y al mirarla, recuerdo que en 
aquellos tiempos, crecían los trigales. Los que padre 
sembraba siempre acompañada de madre, el hijo mayor 
y los dos más pequeños, cuando podíamos y no 


estábamos ocupados con los benditos juegos. Y los 
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trigales, aquellas matas recias de cañas verdes y doradas 
oro, eran como la esencia de la grandiosa sierra. Sus 
espigas de raspas negras, se mecían en el viento de las 
mañanas de primavera y su olor fresco y puro, se 
esparcía por entre la armonía de los bosques verdes. Y 
recuerdo que cuando le preguntaba a padre: 

- ¿Por qué dices tú que las espiga de la sementera son 
como los hombres que pueblan la sierra? 

Siempre él me respondía: 

- Porque ellos son granos de trigo que apiñados y unidos 
en la sangre de las espigas recias, son sinceros y dan el 
mejor fruto que ofrecer pueda ninguna otra cosecha. 

- ¿Entonces, la sierra y todos los que la puebla, está 
concentrada en una espiga de estas cualquiera? 

- Esa es la realidad: la sierra que de Dios recibimos en 
forma de regalo, es como una gran sementera de trigos 
dorados que crecen, cuajan y maduran como en las 
espigas del trigo, se forman y maduran los granos. Esta 
sementara y sus espigas de raspa negra, es un símbolo y 
por eso la senda, no la roza sino que la acaricia mientras 


la rodea. 


Termino de remontar y al coronar el cerrillo, me los 


encuentro. Por entre las ruinas de uno de los viejos 
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cortijos más bellos de aquella sierra, se afanan en su 
trabajo. Apartan piedras, cavan en el suelo, retiran 
escombros y mientras charlan y se animan, besados por 
el sol del día bello, sudan la gota gorda. Me acerco, les 
pregunto y me responden: 

- En la lucha estamos aunque el sol caliente fuerte. Hoy 
se cumple ya el séptimo mes de nuestra tarea en las 
ruinas de este cortijo. 

- ¿Y qué buscáis? 


- El tesoro que por aquí se quedó escondido. 


El grupo de hombre, mueve la gruesa piedra que se 
clava en el suelo por el lado de la cumbre alta. De entre 
la tierra y el polvo, surge el cofre viejo. Una caja de 
bronce oxidado con cerradura a los lados y grabadas en 
la superficie, algunas figuras de animales silvestres. Y 
ellos, el mayor, al instante habla y dice: 

- ¡Por fin el tesoro! Hay que abrirlo y descubrí qué hay 
dentro. 

Uno del grupo pregunta: 

- ¿Pero cómo, si está cerrado con su llave? 

- Con un golpe certero en las juntas y con cuidado. 

Aclara el mayor al tiempo que alza el pico y sobre el cofre 


descarga con fuerza. Al instante la vasija se abre. Tira de 
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la tapa y descubren que dentro hay una ánfora de barro 
antigua tapada con una rodaja de madera y sujeta con un 
trozo de piel de oveja. 

- Dentro de esa vasija está el tesoro. 


Sigue proclamando el mayor del grupo. 


Pero no la abren enseguida. Uno de ellos, la coge, se 
la lleva a la cueva que se abre en las rocas de la ladera, 
entran dentro, la ponen en el suelo, se arrodilla y al 
destapar la jarra de barro, las piezas de metal brillante, 
ruedan por la tierra. 

- ¡Es oro y del bueno! 

Siguen comentando ellos. Y están en este entusiasmo, 
metidos de lleno en su gozo, la ilusión y el consuelo que 
les produce tener por fin el tesoro en sus manos, cuando 
por la senda que viene desde el arroyo, se acercan otros 
pocos. Llegan a la entrada de la cueva donde los 
primeros son felices con su tesoro, se detienen y de pie 
en la misma puerta, el principal de los que llega, 
pregunta: 

- ¿Habéis conseguido encontrar lo que buscabais? 

Los que están dentro, pensando quizá que si dicen la 
verdad, tendrán que repartir su tesoro y si callan, pueden 


ser multados, responden diciendo: 
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- Bueno, estamos todavía en ello. 

Y los que han llegado: 

- Pues ya sabéis, si encontráis ese tesoro, hay que 
repartirlo como buenos hermanos porque las tierras y las 
ruinas del viejo cortijo donde debe estar sepultado, en un 


tiempo lejano, fueron nuestras. 


Dicen y aclaran. Al poco se alejan de los primeros y 
yo me acerco. Les pregunto por qué ahora muchas de 
las cosas que por estas tierras estoy viendo, no las 
comprendo y me responden: 

- Es que el tesoro lo hemos descubierto nosotros y por 
eso creemos que nos pertenece. 

Los sigo mirando y le repito que no entiendo nada y 
entonces me aclaran: 

- Estos que tú acabas de ver, en otros tiempos vivieron y 
fueron dueños de este cortijo. Un día se fuero, como lo 
hicieron tantos en estas sierras y como por aquellas 
fechas no había bancos, ellos tenían guardado su poco 
dinero y fortuna en una orza de barro que enterraron en 
el suelo. Cuando se marcharon, fueron a desenterrar este 
tesoro suyo y como lo tenían tan bien escondido, no 
dieron con el sitio exacto dónde estaba. Pasó el tiempo y 


ellos y sus descendientes, mil veces volvieron y por más 
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que buscaron su tesoro, no lo encontraron. Se 
resignaron a perderlo para siempre y aunque lloraron 
mucho, no sólo por la pérdida del tesoro sino de sus 
tierras y cortijo, nunca más pudieron tener ni tierras ni 


cortijo ni tesoro ni ganado. 


Un día nosotros vinimos por aquí. Nos enteramos de 
la tragedia de estas personas y como nos pareció 
interesante rescatar, para la historia y cultura de las 
generaciones venideras, algunas de las joyas aquí 
perdidas y olvidadas, nos pusimos a trabajar. Días y 
noches, meses e incluso años dedicamos a la atractiva 
tarea que resulto agotadora. Sabíamos que entre estas 
ruinas se encontraba aquel tesoro y por eso teníamos 
ganas de sacarlo a flote. Por fin hoy lo hemos descubierto 
pero ahora nos encontramos en un dilema: ¿de quién es 


el tesoro que hemos desenterrado de estas ruinas? 


Y te lo preguntamos porque si se lo decimos a ellos, 
seguro vendrán y nos dirán que el tesoro es suyo. Cosa 
que es verdad sólo a medias. Porque nosotros creemos 
que aunque en un principio fuera suyo, como luego se 
marcharon, lo dejaron por aquí enterrado y se perdía para 


siempre sino hubiera sido por nuestro esfuerzo e interés, 
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ahora ya no les pertenece. Pero si les decimos que 
hemos encontrado ese tesoro suyo, tendremos 
problemas porque se lo querrán llevar diciendo que les 
pertenece. Y lo que nosotros pensamos es que si este 
tesoro estaba enterrado y dejado aquí para siempre, 
debe pertenecer a los que han puesto el trabajo para 
sacarlo a la luz. Por esto, ya que te hemos visto, te 
preguntamos ¿a quién crees tú que pertenece este 


tesoro? 


No respondo a su pregunta. Miro al intenso azul del 
cielo que me arropa y descubro que, como fantasma, la 
sombra de un inmenso buitre, planea sobre valles y 
montañas. Y sin saber por qué, me digo que esto es lo 
que ahora abunda mucho: buitreras abandonadas a lo 
ancho de la gran sierra pero grandes buitres que sin alas 


llenan los paisajes y expolian lo que no les pertenece. 


Y estoy en esta reflexión cuando desde el lado de las 
veredas que llegan de Sierra Morena, siento balidos de 
ovejas. Miro, asomándome un poco por el claro de los 
pinos y por la cañada blanca, la que es casi camino y 
según tengo oído pronto será avenida con asfalto, 


descubro a mi amigo el pastor. Es el que tiene sus ovejas 
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cerca del pantano nuevo y, en las frías tardes de invierno, 
he visitado tanto. Lo conozco bien y hasta lo quiero. Y al 
verlo ahora me digo en mi corazón que este hombre es al 
que, sin querer, vengo buscando. Él me enseñará los 
misterios y me mostrará los caminos que me conducirán 


la libertad de aquel sueño del pasado. 


Al verlo, me alegro y desde lejos, lo llamo. Viene 
bajando a paso lento siguiendo la calle que ofrece la 
cañada y delante de su rebaño. Desde la distancia me 
saluda y al notarlo, le correspondo. Me sorprende 
encontrarlo tan viejo aunque sé que él vive ya dentro de 
los setenta años. Pero hoy su pelo es más blanco, su 
cara está más arrugada y tostada por el sol y el viento. 

- Vengo de camino con mi rebaño y espera un momento 
que ahora me acerco. 

Me dice desde la distancia alzando su cayado. 

- Te espero y no tengas prisa porque lo que ahora 
importa es que otra vez nos hayamos visto. Como en 
aquellos días, quiero charlar contigo un rato. 


Le contesto desde el balcón donde me encuentro alzado. 


Y mientras se me viene acercando, descubro que 


contento por haberme visto, noto que el ganado le sigue 
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dócil. Le viene dando compañía sus dos perros ovejeros, 
Chari y el otro y le sigue, casi a su lado, la cabra blanca 


que tiene su ubre siempre llena y bien colgando. 


La bonita cañada por donde mi amigo baja, se me 
proyecta desde dentro toda llena de asombro. Y lo digo 
porque ahora recuerdo que en otros tiempos, estuvo 
repleta de vida. Por el lado derecho, ladera arriba se 
alzaba el corral de las ovejas. Largo, ancho y limpio como 
la misma tierra ceniza. Y en él, al amanecer, se revolvían 
y balaban las ovejas y cuando luego, ya con el sol alzado, 
el pastor las soltaba, el corral se quedaba en su silencio y 


como esperando. 


Ahora miro a la tierra y por la ladera singular que 
desde la cañada sube creciendo, se amontonan los 
romeros, los lentiscos y las zarzas. La hierba que la 
primavera ha traído, también crece tupida y los surcos 
que, al correr, han dejando las aguas de las tormentas. 
Todo como si desde aquellos tiempos hubiera sido para 
siempre olvidado o dejado sólo en las manos de la 


naturaleza, que por otro lado, es la más sabia y buena. 


El trozo que desde el centro se eleva por el lado 
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izquierdo, aun se le ve cuajado de los árboles que 
llenaban el huerto. Las repisas de la tierra que en forma 
de escalones y, sujetas con las paratas de piedras, se 
encaja en la pendiente, las acequias viejas por donde 
corría el agua, las albercas, los álamos justo donde brota 
el manantial, la noguera, los granados, las higueras y los 
membrillos, aun clavados en la misma tierra y como 


esperando. 


Pero la tiná, mientras miro y sigo descubriendo que 
mi amigo el pastor se acerca, se me presenta muda y 
toda de zarzas comida. Grita para que la oiga y su 
lamento se me clava en el corazón. Lloro con ella el dolor 
de habernos perdido el uno al otro y le digo que la quiero. 
Le doy también las gracias por permitirme, hoy de nuevo, 
verla otra vez y por seguir dando a mi alma el único y 
esencial consuelo que recibo bajo el sol. Y por la 
cañada, en su centro y desde arriba, el collado que mi 
amigo el pastor viene descendiendo, un mundo más 
inmenso, como la rosa en su rosal, se me abre y clama. Y 
lo digo porque arriba, casi al fina, es donde construyen 
las casas nuevas. Las que según tengo entendido, son 
para el turismo rural. Y para levantar este nuevo 


proyecto, vienen rompiendo encinas, robles, álamos, 


158 


pinos, madroños y hasta las parras que me dieron uvas 


dulces en aquellos tiempos. 


- Y ati ¿qué te importa eso? 

Me pregunta mi amigo en cuanto se encuentra junto a mí 
y se lo digo. No le respondo al instante, sino que lo miro, 
le digo con mis ojos y mi cuerpo, que me alegra verlo y 
que lo quiero y a sus palabras, contesto: 

- Quizá tengas razón. ¿Qué me importa a mí que 
construyan chales o casas rurales u hoteles en la sierra? 
Si quieren romperla toda entera que la rompan, que la 
llenen de basura y que construyan aeropuertos y 
carreteras. El dolor que me escuece por dentro, lo más 
sensato es dejarlo que ahí se pudra. Porque a los otros 
¿qué les importa lo mío si yo soy el pequeño? 


Y el pastor amigo, me mira amable, me invita a que lo 
siga y mientras vamos subiendo por la estrecha senda 
que remonta hasta el cerrillo de los romeros, me 
pregunta: 

- ¿Has vuelto? 
- Ya ves que sí y te estaba buscando. 
- ¿Para qué me quieres? 


- Veo que tienes prisa porque regresas con tus ovejas 
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hacia las benditas tierras de los campos. Seguro que 
estás deseando llegar a tu rincón, encontrarte con los 
tuyos y darte un baño en el sol y aire de aquella tierra 
tuya. Pero si tuvieras un rato y me prestara tu ayuda 
¡cuánto bien no me harías! 

- Para ti tengo un rato pero lo que has dicho al principio 
es verdad. Estoy deseando llegar al rincón de mi tiná de 
piedra, a la soledad de mis campos y a la bonita aldea del 
valle de los manantiales. Estoy deseando encontrarme 
con los míos y pisar otra vez las praderas de la hierba 
fina que tanto gustan a mi rebaño. 

- Si quieres te sigo y mientras vamos avanzando me 
introduces y me llevas por los caminos del sueño que 
vengo por aquí buscando. 

- ¿Qué es lo que necesitas? 

- Que me desgranes y metas dentro del corazón de aquel 
sueño bello que la niña hermana, tuvo cuando jugaba con 
la niebla que subía por los barrancos. 

- ¿Aquel sueño bello de hace tanto? 

- ¿A ti te lo han contado? 

- Nadie de los que son ahora nuevos por estas sierras, lo 
conocen pero los que de aquellos tiempos, todavía 


respiramos, ni uno solo se le ha olvidado. 
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Y mi amigo el pastor, el de cara hermosa como la 
brisa del amanecer y arrugada como el alba cuando se 
enreda entre las nubes, me dice: 

- Al corazón de ese sueño que ahora vienes por aquí 
buscando, vamos a ir entrando por los caminos que le 
corresponde y al ritmo que es necesario. Y si me dejas y 
el tiempo nos alcanza, ya verás qué mundo más 
grandioso y qué secreto más dorado el que envuelve, late 
y palpita en el núcleo del sueño que andas buscando. 

- Pues vamos por sus pasos. 

- Por sus pasos vamos. ¿Sabes tú dónde se encuentra la 
cueva de los Hateriles que me preguntabas? 

Le respondo que no y al momento me aclara: 

- Te lo pregunto por dos razones: para decirte que 
hateriles viene de hato, alimento que los pastores tenían 
para ir comiendo cada día un poco. El hato en aquellos 
tiempos se componía de patatas, harina para amasar la 
torta de pastor o hacer las gachas migas, aceite y algo de 
chacina, el que podía. A esta cueva nos lo traíamos y 
escondido en sus paredes y agujeros, lo guardábamos. Al 
caer las tardes y a media mañana, cuando las ovejas se 
acarran, veníamos a ella, hacíamos la comida y a dormir 
hasta que refrescaba o llegaba la noche. Por esta razón, 


desde aquellos días, a esta cueva nuestra le empezamos 
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a llamar de los Hateriles. ¿Lo comprendes? 


Y le digo que sí, cuando ya estamos en la misma 
puerta. La cabra blanca, la de la ubre larga, nos sigue de 
cerca. 

- ¿Y la otra razón? 

Le pregunto. 

- Pues que la cueva aun sigue siendo mi vivienda. 

- Refugio de ermitaños, que es como les llamaban ellos. 
¿Por qué no me lo explica? 

Y él: 


- Te contesto al momento pero antes, mira para este lado. 


Vuelvo mis ojos para la derecha y por la pista que 
desde el llano del trigo remonta, lo veo. Justo en la curva 
de las zarzas y el peñón gris, se afana en su trabajo. Me 
vuelvo para mi amigo y le pregunto: 

- ¿Todavía ese hombre por estas sierras? 

El que cava en la tierra, deja su tarea, nos mira alzando 
sus ojos para el cielo, limpia el sudor de su frente con la 
manga de la camisa y desde la distancia contesta: 

- Aunque ya me jubilé, todavía sigo por estas tierras. La 
vereda que arreglaba en aquellos tiempos, como ya 


estás, viendo hoy es pista de tierra pero yo el caminero 
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que siempre iba con su espuerta sobre las espaldas y la 
azada al hombro, sigue por aquí con la misma tarea. 
¿Adónde quieres que vaya si no sé hacer otra cosa que 
arreglar la senda y vivir en la soledad de la profunda 


sierra? 


Y el amigo que tengo a mi lado me aclara: 
- Para un viejo serrano, que no tiene más cultura que el 
roce diario con el monte, las ovejas, las nubes que 
revolotean por el cielo, el rumor de los arroyos y la 
soledad blanca de las montañas altas, no le resulta fácil 
la vida por otras partes del mundo. Y esto te lo digo, 
porque luego voy a tener el gusto de demostrarte tal 
realidad. ¿Te acuerdas tú de aquel pastor, el último de la 
aldea, que se quedó entre las ruinas de las casas con 
sus cinco ovejas? 
- Claro que me acuerdo. ¿Te refieres al de los pelos 
blancos que cuando todos se marcharon, se quedó solo 
allí clavado? 
- Como el hombre ni estaba casado ni sabía leer ni 
conocía otro oficio que el de guardar ovejas, allí se 
acorraló y en el barranco aquel de las crestas negras y 
las praderas anchas, sigue aun con sus años acuestas. 


- Si luego tienes tiempo y te apetece me llevas por esos 
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caminos porque quisiera verlo. Él era amigo de mi padre 
y por eso quiero preguntarle algunas cosas de aquellos 
tiempos. Me acuerdo de él y hasta siento cierta emoción 
verlo aun vivo por aquellas soledades. ¡Qué hombre más 
bueno y cuanto cariño le tenía a la tierra y a su rebaño de 
ovejas! 

- Pues luego te llevo. Pero lo principal, lo que tú vienes 


buscando, se encuentra por las otras partes de la sierra. 


Miro despacio y descubro que por la pista que sube 
desde el llano de aquellos trigales, la tierra se ha roto. 
- Una nube que cayó ayer por la tarde y ya ves: si yo no 
estuviera por aquí, rota seguiría sabe Dios hasta cuando. 
Me sigue aclarando el viejo arreglador de veredas 
serranas. 
- ¿Y quienes son los que ahora anda este camino? 
- Con sus burros todavía, algunos de los gitanos que en 
las covachas del río tienen montadas sus viviendas. Y 
con sus mulos y coches, los tres pastores que todavía 
viven por las partes altas. 
- ¿Los ermitaños? 
- ¿Por qué lo sabes? 
Y entonces le digo que: 


- Si algo no se me ha olvidado de estas sierras, y no se 
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me han borrado ni los sueños porque no tengo vida en 
ninguna otra parte de este mundo, son los hombres que 
vosotros llamáis ermitaños. Tampoco sus chozas, las 
fuentes claras de aguas dulces que regaban a sus 
huertas ni las sendas sinuosas que se metían por entre 


los troncos de pinos y las madroñeras. 


- Pues ellos pasan por este camino de vez en cuando. 
Y claro, yo me digo que bastante tienen ya los pobres con 
su soledad en aquellas cuevas y el aire que les orea y la 
lluvia y el barro como para que también el camino que les 
conecta con la otra civilización, lo tenga roto. Hay que 
hacer favores a las personas que lo necesitan tanto que 
nunca podrán pagar sino con otro favor igual. 

- Pero ahora, según tengo entendido, por estas pistas de 
tierra pasan los todoterreno de los turistas, los de los que 
vienen a cazar cabras monteses, jabalíes y ciervos. Los 
que se hospedan en los hoteles de lujo y los que llenan 
los campings de las riveras del río grande. 

- Pasan esos y los otros, los que tú ya sabes y no hace 
falta nombrarlos pero el principio de los serranos, sin 
cultura y muertos de hambre en las salvajes montañas de 
las nieblas, siempre fue dar a los demás el exquisito 


respeto y trato que para sí, cada uno deseaba. 
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Le digo que tiene razón y como mi amigo primero 
sigue subiendo, lo despido diciendo que luego volveré 
porque necesito que me hable de la vereda que se metía 
por el río y salía de la profunda sierra hacia las lomas de 
los olivos. La que anduvieron tantos en aquellos días 
lejanos y casi siempre con sus burros cargados con el 
costal de trigo, el pellejo de vino o aceite, los serones 
llenos de estiércol o las aguaderas repletas de huevos 
frescos o pieles de turones o de lobos viejos. 

- Vuelve cuando quieras que aquí tienes un amigo de los 
buenos para lo que se encarte. Y si tienes tiempos, te 
vienes un rato conmigo a la cueva y compartimos juntos 
el trozo de pan que tengo, los tres tomates y un jarrillo de 
vino que saqué de las parras que se enreda por los 
fresnos. 

- Tendré en cuenta tu invitación. Y volver, fijate si lo 
quiero que hasta me quedaría contigo para siempre. Pero 


en fin, cuando luego vuelva, hablaremos para que sepas. 


Y él, antes de alejarme: 
- ¿Vais a subir a Cueva Buena? 
Lo miro y aunque me siento en la necesidad de 


responderle, no sé cómo ni qué. 


166 


- Pues si es así, iros por la vereda que pasa por el 
voladero de la cueva de Camarillas. Ya verás qué bello 
aquello todavía y las águilas reales surcando el cielo. 


Lo despido y sigo 


Y en compañía del pastor que viene de vereda desde 
las tierras de Sierra Morena, continúo andando. No puedo 
aguantar y por eso le pregunto: 

- ¿Por qué me ha preguntado lo de Cueva Buena? 

Y él guarda silencio. Durante unos minutos nada 
hablamos. Y justo en esta fracción de tiempo, por mi 
mente pasan la imagen de los otros serranos del cortijo 
pequeño en el centro del collado de las encinas y las 
eras. Dentro del edificio destartalado y de piedra aún veo 
a los tres pastores viejos. Ella, arrima el puchero a la 
lumbre que arde en la chimenea y asa tres patatas en las 
cenizas que van dejando las ascuas. “¡Si viniera el hijo 
que se fue y nos trajera el encargo que le dimos!” Dice y 
se queja desde la humildad y el silencio. Y el hombre 
viejo y cansado le responde: “¡Si volviera el hijo y nos 
echara una mano en el huerto, fíjate qué alivio y qué 


premio!” 


Y ahora, aprovechando que ha pasado ya un buen 
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rato sin que hayamos intercambiado palabras, le vuelvo a 
preguntar: 

- ¿Por qué ha nombrado lo de Cueva Buena? 

Sigue en su silencio y, al remontar un lomo del terreno, 
antes nosotros, la llanura de las piedras blancas y por 
entre ellas, las negras sabinas, los enebros y el chorro de 
agua que se desliza sinuoso y con su música apagada. 

- Este era otro de los cortijos. 

Me aclara. Y como por entre los pinos y las pocas 
encinas, veo varios, pregunto: 

- ¿Te refieres al del centro? 

- El del centro, nunca fue un cortijo serrano de los que a ti 
te gustan y vienes buscando. 

- ¿Por qué lo dices? 

- ¿No lo sabes distinguir? 

- Estoy viendo que es una construcción casi señorial. 
Grande como nunca fue ningún cortijo de pastores en 
estas sierras, con entrada de lujo, muchas habitaciones, 
un bonito tejado a varias aguas y con tejas diferentes a 
los de los cortijos de pastores. ¿Quién hizo este cortijo? 

- Es una casa forestal. La hicieron cuando en aquellos 
tiempos y los que no eran de estas sierras. 


- Ya lo entiendo porque recuerdo. 


168 


En el tronco de un roble viejo, encontramos clavado 
un papel. Nos paramos y leemos: “Esta noche, fiesta de 
la primavera. Quedáis todos invitados”. Le pregunto y me 
responde: 

- Ellos la llaman fiesta y consiste en reunirse, beber 
cerveza u otros líquidos, poner música, bailar y así estar 
toda la noche. 

- ¿Quiénes son ellos? Porque los otros cortijos que por 
la tierra de las piedras blancas y los arroyos someros 
estoy viendo, de casi todos me acuerdo. 

- Esos sí son serranos. Yo no viven en ellos ni los 
pastores ni los carboneros que tú quisieras. 

- ¿De quién son ahora? 

- De familias venidas de fuera, alemanes, hipis y otros. 
Los fueron comprando y poco a poco han ido formando 


por aquí como una colonia, según expresión de ellos. 


Y me cuenta ahora que del pueblo blanco de los 
olivos grises en la loma larga, no hace mucho, vino una 
muchacha que estudia para maestra. Le tocaba hacer las 
prácticas y escogió el colegio que por estos días han 
montado en la gran casa de lujo, la que fue forestal y se 
encuentra casi en el centro de la llanura de las piedras 


blancas. Las familias que viven en los desparramados 
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cortijos que fueron de los serranos, han conseguido que 
por aquí les pongan un colegio, pequeño, para sus hijos. 

- ¿Y cuántos son? 

- Niños no habrá más de catorce y familias, poco más o 
menos. Y la muchacha que se vino por aquí de maestra, 
según me decía el otro día, se lo pasó bien. Tres 
kilómetros tenía que andar todos los días para venir al 
cortijo donde se hospedó e ir a la escuela que se alza 
pegado a la carretera. 


- ¡Qué cosas ¿verdad? 


Digo al enterarme que ella, la muchacha futura 
maestra que ha venido a hacer las prácticas a esta ahora 
nueva escuela rural, durante un mes ha vivido justo en el 
cortijo que tanto me prestó techo y calor en aquellas 
lejanas noches de invierno y cuando aún era joven. La 
era la tenía justo en la misma puerta y por detrás, en el 
mismo tronco del roble, manaba el manantial. Al borde 
mismo de su hilillo cristalino, ponían los míos el 
alambique y con ramas secas de sabina, prendían fuego. 
Dentro de aquel bello cacharro, yo metí mil veces, haces 
de mejorana, espliego, tomillo y romero. Por su tubo fino, 
salía el vapor del agua al hervir y al condensarse, 


aparecía la gota de esencia. Un aceite con tonos de oro 
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que dejaba perfume a bosque florecido en el aire de la 
mañana cuando se despachurraba en las manos o se 
derramaba por el suelo. La madre buena y la hermana 
princesa en la luz del alba, cómo dignificaban aquellos 
momentos de tardes de plata y conciertos de pajarillos 


camuflados por entre las zarzas. 


Y también lo digo porque me esfuerzo en comprender 
la huida de aquellos serranos, dueños verdaderos y de 
los buenos, de estas tierras y la venida de estas otras 
personas. Los cortijos que dejaron los primeros, casi 
todos fueron minados y los que no, derribados con 
máquinas y despojados de sus tejados. Ahora los han 
comprado estos que han venido de fuera, los han 
rehabilitado y se han puesto a vivir en ellos. Pero según 
estoy mirando y descubriendo, noto que no es lo mismo. 
Por las tierras llanas repletas de rocas blancas y 
salpicadas de sabinas, carrascas, algunas encinas y 
muchos pinos, hoy no pastan los rebaños de ovejas ni 
corre el agua por las acequias para regar los huertos. No 
hay veredas pisadas por serranos que calzan esparteñas 
ni huele el aire a majadas. Lo digo por esto y también 
porque junto al cortijo de lujo, el que fue casa forestal y 


ahora escuela para niños que aprenden a vivir en la 
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sierra y no son serranos, todavía descubro el de mi otro 
amigo pastor. Le pregunto y me aclara. 

- Ya el hombre también se ha jubilado. Uno de sus hijos, 
se ha casado con una muchacha alemana y entre los 
dos, se han comprado las ruinas de otro cortijo. ¿No los 


ves allí junto al arroyo? 


Miro sí que los veo. Los dos jóvenes se afanan en 
arrimar piedras con un carrillo de mano, en coger agua 
del arroyo que por detrás corre limpio y en echar ramas 
secas a la lumbre que han encendido en la misma puerta. 
- El muchacho, como es de estas tierras y lleva dentro 
también el cariño por las cosas de sus antepasados, se 
ha quedado con veinte ovejas, un trocico de tierra y las 
ruinas del cortijo. En verano trabaja en los retenes de 
incendios y en invierno, pues ahí lo tienes. Hace lo que 
puede para levantar la casa. Todo su sueño está puesto 
en terminarla pronto y ponerse a vivir, con la muchacha 
alemana, su mujer ya, y de la manera que sea, quedarse 
por estas tierras. ¿Lo comprendes? 

Le digo que no del todo pero lo comprendo y a 
continuación le pregunto: 
- ¿Me llevarás luego al cortijo de la era en la puerta y el 


alambique junto al manantial de agua? 
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- ¿Al cortijo donde ha vivido la muchacha futura maestra? 


- A ese mismo. ¿Quién vive ahora en él? 


Y guarda silencio. Le vuelvo a preguntar por lo de 
Cueva Buena y sigue guardando silencio. Pero el paraíso 
donde se abre Cueva Buena, se me presenta, en la 
imagen que mi mente dibuja, dolorosamente dulce y 
mágico sobre la totalidad de la cumbre. Junto al rodal de 
tierra llana, siempre tapizada de hierba en los meses de 
la primavera y siempre sembrada de cabras blancas, 
ovejas con tonos marfil y el cerezo repleto de hojas que 
bailan al paso del viento. Por el humilde huerto, la madre 
trajinando y a su lado o por las rocas del filo que mira a la 
hondonada de la cueva, la niña sentada o jugando. Y 
como seguimos caminando a la par de su rebaño que 
vuelve de Sierra Morena, atravesamos la llanura mientras 
vamos sujetando un poco a las ovejas para que vayan 


comiendo. 


Y mirando para el barranco y las cumbres que nos 
coronan, me va diciendo: 
- Más prefiero yo tener salud y vivir en armonía con los 
míos que poseer dinero y no llevarse bien. Que cuando 


se siente uno en la mesa, se encuentre a gusto, unido y 
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en paz con los que allí están aunque no haya en la mesa 
ni exquisita comida ni abundancia de ella. Porque eso de 
tener un coche de gran lujo, casa preciosa y comida de la 
mejor y en abundancia y luego estar peleados entre sí, no 
lo valoro yo ni lo quiero para mí. ¿De qué sirve mucha 
abundancia de todo si luego se está peleado con los 


otros? 


Lo escucho en silencio y como la reflexión que me 
hace la estoy viviendo en mis propias carnes, le 
respondo dándole la razón. 

- Lo más importante en la vida es la unión y armonía 
entre las personas y la familia. Porque comida, de la 
manera que sea, siempre encuentra uno algo que 
llevarse a la boca. Así que opino como tú. Y ahora que lo 
has dicho me pregunto por qué vosotros los serranos, 
siempre habéis practicado esta realidad con el más 
hondo interés. 

- Si piensas un poco, sin mucho esfuerzo puedes 


descubrirlo. 


Y claro que lo descubro. A su lado como cuando 
estaba con los míos, me es fácil descubrir verdades 


primarias, sencillas y claras que tienen más valor que 
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todas las filosofías del mundo. Y me preparo para 
comentársela cuando en estos momentos de entre unos 
matojos donde crece más espesa la hierba, alza vuelo 
una perdiz. 

- Ahí tiene su nido. 

Se apresura a decir. Nos acercamos, miramos y lo 
descubrimos. En el mismo suelo, pegado a la tierra 
húmeda, recogido con pasto y unas ramas secas, está 
camuflado el nido. Descubrimos que tiene nueve huevos 
y parece que ya está enhuerando. 

- ¿Y cómo es que el animal sólo se han espantado 
cuando ya nosotros nos hemos echado encima? 

Le pregunto. Sintiéndose experto en el tema se apresura 
a responder diciendo: 

- A las perdices les gusta hacer sus nidos en las tierras 
donde pastan las ovejas. Se ve que lo animales se 
sienten seguras y por eso, entre cualquier matojo, 
cambrón o rascaviejas y justo donde las ovejas comen su 
hierba, fabrican sus nidos. Y te lo digo por en los campos, 
las tierras llanas al otro lado de las montañas nevadas, 
nidos de perdices yo me he encontrado en la misma 
majada donde duermen los rebaños. Junto a los 
caminillos que hacen las ovejas al pasar y al lado mismo 


de las camas de los pastores. Tú fíjate como los animales 
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silvestres tienen sus instintos y saben qué cosa les 


conviene o no. 


Nos hemos parado frente al nido y sin pronunciar 
palabra, espero un rato. Espero que se agache y coja los 
huevos pero no lo hace. Da media vuelta, se pone 
delante del rebaño para irlo sujetando y al preguntarle por 
qué no ha cogido los nueve huevos que tiene este nido 
de perdiz, me dice que: 

- Nunca en mi vida le que quitado yo los huevos a un nido 
de perdiz. ¿Por qué te extraña? 

- Porque pienso que aunque son huevos menudos, los 
podrías aprovechar para hacer una tortilla de espárragos. 
En las tiendas de la ciudad donde vivo, venden huevos 
de codorniz y la gente los compra porque dicen que son 


más bueno que los de gallina. 


Y él: 
- Y con nueve huevos de perdiz, aunque sean más finos 
que los de las gallinas que tengo en la casa ¿qué 
resuelvo yo? Y si los cogemos, pues pienso que al pobre 
animal le rompemos su proyecto de vida. Nunca en mi 
vida he cogido yo ni los nidos de las perdices ni los de 


ningún otro pájaro. 
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Guarda silencio. No le respondo al instante pero justo en 
estos momentos recuerdo que más de una vez, he visto 
yo por estas sierras a muchas personas que llegan con 
sus coches, se visten de militares y se van por el monte. 
Si encuentran un nido de perdiz, lo cogen, si se les 
levanta un conejo, le disparan, si se mueve una ardilla, la 
persiguen y así cualquier animal que se les presente. 
También sé yo que en otros tiempos hasta mataban a las 
águilas reales que poblaron estas sierras para que no se 
comieran las crías de los ciervos. Pero no le digo nada y 
en mi silencio, respeto y admiro su proceder. Y me 


siento, como si me hubiera dado una lección. 


Su rebaño nos viene siguiendo mientras repela la fina 
hierba que la primavera ha dejado por la tierra. Lo miro 
meditabundo y al notar que las ovejas están gordas, se lo 
digo. Se siente como alagado y al instante me responde: 
- Pues hasta ayer mismo han estado criando borregos. 
Caigo en la cuenta ahora que precisamente en su rebaño 
hoy no retozan ninguna manada de borregos. Le 
pregunto y me dice: 

- Es que los acabo de vender. Ayer por la mañana 
vinieron a por ellos. 


- ¿Te los han pagado bien? 
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- No he salido mal del todo. Me los han pagado a siete mil 
quinientas pesetas. 

- ¿Con cuantos meses? 

- Son los que nacieron en enero o así. Pronto empezarán 
a nacer otro y luego en otoño, nacerán los terceros. Tres 
veces al año vendemos borregos pero si no fuera por la 
subvención que nos dan ahora por cada oveja que pare, 
no se costearía. Los pastos en Sierra Morena, son caros 
y más cara está la cebada. Si viene el tiempo bueno, los 
animales puede alimentarse con lo que cogen del campo 


pero si se tuerce, hay que echarle pienso. 


Ente nosotros se abre el oscuro barranco. Hoy no 
envuelve la niebla. Lo besa el sol del día blanco de 
primavera y lo viste de lujo y verde esmeralda, las 
madroñeras brotadas y los pinos con su flores doradas. 
Mientras sigo caminando a su lado delante de su rebaño 
y espero que me lleve y enseñe lo que de verdad estoy 
necesitando, se me viene al recuerdo aquel día que los 


míos también vendieron los borregos. 


Amaneció el día con el cielo sembrado de nubes 
blancas y la tierra mojada. 
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CARTA - 111 


Primavera en flor 


1- Amanece hoy el día limpio de nubes, brillante de 
sol y, aunque es casi mediano de abril y los días pasados 
apretó el calor, hoy hace fresco. Lo de abril aguas mil no 
se está cumpliendo sino más bien parece que el verano 


ya ha llegado. 


Ayer por la tarde estuve con el amigo que tiene un 
buen cargo dentro del parque natural y entre otras cosas, 
me dijo que ya se han producido algunos conotos de 
incendios en los bosques de la sierra. Y es que nieve sí a 
caído mucha este invierno pasado pero las lluvias han 
sido tan escasas que el campo ya está casi seco. Una 
pena como ya te comenté y más para las personas que 


viven del ganado o la agricultura. 


Hoy hace frío aunque ayer hiciera calor y mientras me 
voy preparando para afrontar las tareas diarias en mi 
rincón pequeño, caigo en la cuenta que mi otro amigo me 
invitó ayer. El sábado próximo quiere ir, con un grupo de 
alumnos, quiere ir a la sierra. Me ha pedido que lo 


acompañe. La invitación me gusta porque ya tenemos 
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fijada la ruta. Pero como otras veces, hay razones para 
decirle que no podré ir aunque sea quedándome 
disgustado. Tengo mis motivos personales que nunca 
podré contar a nadie. Y sabes que mientras te digo esto 
me siento mal porque me da pena y un poco hasta de mí 
mismo. ¡Lo que son las cosas en esta vida! Y tengo que 
decirte que en estos momentos sé de muchos que sufren 


y lo pasan mal por la razón de no sentirse libres. 


De lo que me decías del quebrantahuesos, hoy 
precisamente aparece en la prensa ese proyecto que 
tienen montado en Nava de San Pedro. Dicen que no es 
grabe que se hay muerto el primer pollo que ha nacido en 
cautividad y que para el futuro, se está planeando crear 
una asociación civil que apoye este proyecto. En cuanto 
pueda y vaya allí, voy a intentar visitar las instalaciones 


de este centro. Ya te contaré. 


Y pasando a otro tema: del pueblo blanco y repleto de 
olivares, por hoy sólo te digo que las clases en los 
colegios, han vuelto a su normalidad. Se terminaron las 
vacaciones de Semana Santa. De las aldeas de la sierra, 
han vuelto los jóvenes que ahora estudian y son internos 


en estos colegios. ¡Qué buena gente son las personas de 
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la sierra! Los mejores estudiantes en estos colegios, son 
jóvenes de las aldeas y cortijos de la sierra. Hijos de 
pastores muchos de ellos pero magníficos en personas, 
inteligencia, nobleza y honradez. De algunos de estos 
jóvenes debería contarte sus situaciones personales y 
familiares para que comprobaras. Hay gente muy buena 
a las que no se les da ni el apoyo ni la oportunidad que 
merecen. Y eso en los tiempos en que vivimos donde 
tanto se cacarea el apoyo a los más necesitados. Sigo 
pensando como tú: que la libertad humana es el valor 
más grande en las personas y que cualquier causa, por 
muy sublime que sea, si anula a la libertad, creatividad y 


voluntad de las personas, no es buena. 


2- Anoche soñé con el rincón del arroyo que tú sabes y 
al verme andando por él, me sentí tan bien que cuando 
desperté, quería volver a este sueño. Vi en mi alma el 
campo lleno de las flores, el arroyo claro saltando en su 
libertad y los árboles con su traje de hojas nuevas recién 
estrenadas. Porque lo que anoche vi en mi sueño fue la 
primavera reventando a pesar de la poca lluvia que este 


año ha caído. 


Por el llano del cerro grande vi que los piornos ya 
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estaban cubiertos con sus flores moradas y las 
zamarrillas, también estaban vestidas con la mejor gala. 
En la torrentera del charco que tú sabes, revoloteaban los 
abejarucos y los ruiseñores cantaban por entre las 
zarzas. Las mariposas ya surcaban el aire y el perfume 
a primavera era tan denso, que anoche mientras vivía 
feliz y en libertad en mi sueño, una vez más, sentí que 
ese mundo está cuajado de tanta esencia y es tan grande 
y perfecto, que supera con mucho a la realidad que ahora 


y aquí conocemos. 


3- Me despierto en la noche y me siento triste. Una 
extraña sensación nubla mi alma. He soñado que me 
tenían encerrado en el rincón que elegí cuando buscaba 
la libertad. Y he soñado que al llegar el día, necesitaba ir 
a la sierra, tierra donde tengo mis y el recuerdo de los 
míos con la más limpia libertad de mis juegos de niño 


pero no puedo porque me lo tienen prohibido. 


Y al notar que es tan oscura y mala la vida para mí, he 
llorado. He visto a los que me acosan y sujetan frente a 
mí puestos y vigilando al tiempo que me decían: “Lucha 
con nosotros, humíllate, pide permiso porque sino, sigues 


secuestrado”. Y rápido un pensamiento ha cruzado por mi 
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mente: “Mi lucha contra ellos tiene que ser el silencio, el 
aguante y el auxilio de Dios porque mi aspiración no es 


de materia ni el poder que desean tantos”. 


Y mientras me revolvía en la cama, me seguía 
sintiendo amargo porque la sensación era de que ya no 
podré ir ni una vez más a los campos que tanto recuerdo 
y quiero. Ya no podré asomarme al cerro y contemplar a 
las encinas en su llano ni acercarme a las ruinas del 
cortijo. Y de tanto dolor y pena como he sentido, sin 
querer he vomitado y, en contra de mi voluntad, he 


manchado mis campos. 


3- Lo del parque temático o de la naturaleza que desde 
hace unos años proclaman por estas tierras, tú ya sabes: 
durante un tiempo lo anunciaron a los cuatro vientos para 
que todo el mundo lo supiera y cuando ya estaba algo 
cimentado, murió el presidente. A partir de ese día, el 
tema se quedó apagado hasta que otra vez dijeron que 
ya tenían presidente. Lo de este parque temático es más 
que curioso y por aquí muchos se preguntan si se hará 
realidad algún día. Tantas cosas ya han anunciado y en 
tantas ocasiones, que las personas ahora dudan mucho. 


Ya comentaremos cuando vegas. 
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Lo que también quería decirte es que esta primavera 
en flor, andan lanzando a los cuatro vientos lo del 
patrimonio de la humanidad para los pueblos que 
conoces y saben se alzan en los cerros de la loma. Un 
tema interesante que a muchos gusta y otros, reflexionan 
porque no lo tienen claro. Ciertamente que en estos 
preciosos pueblos hay realidades bonitas que merecen 
cuidarse y potenciarse y entre otras cosas, todo aquello 
que se relaciona con la cultura. En estos pueblos, se 
publica se escriben muchos libros de memorias oO 
recuerdos de personas mayores. Todos tienen sus 
heridas y dolor y ahora que se les presenta la 
oportunidad, lo dicen. 


Y a propósito de dolor, lo de la gran guerra en los 
Balcanes ya sabes que no para. Ayer fue un día de 
muchas reuniones en todos los países del mundo y 
también de muchas bombas sobre Yugoslavia. La radio y 
los medios de comunicación se pasan el día dando 
noticias y nunca se sabe ni cómo van las cosas ni cómo 
acabarán. Esto de la guerra hay que ver cuánto dolor 
para la pobre gente que muere o tiene que marchar de su 


tierra. 
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4- Tenía que decirte que las oropéndolas, esas 
vistosas aves de colores que al llegar la primavera, todos 
los años llenan los bosques de nuestras tierras, ya han 
llegado. De noche y de pronto, como siempre sucede con 
estos pájaros y los primeros, los machos. Ya se oyen sus 
cantos aflautados resonando por los barrancos y en las 
tardes y mañanas de esta hermosa primavera. Se alegra 
el alma de tanta belleza y tanta música en los paisajes a 


pesar de las heridas y el dolor. 


Pero a las oropéndolas, las que traban sus nidos en las 
horquillas de las ramas, se les ha complicado un poco la 
primavera. Resulta que después de varias semanas con 
un sol espléndido y calor de verano adelantado, hoy 
quince de abril, se ha puesto a llover. Han bajado las 
temperaturas, ha descendido la presión y el cielo, al 
amanecer, han venido manadas de nubes negras, 
densas y bajas. A media mañana se ha puesto a llover y 
según leo en el calendario zaragozano y anuncia la 
radio, puede nevar en las cumbres y por las noches, 
pueden volver. Y claro que por todo esto, el que a estas 
alturas de la primavera vuelvan las nieves y los hielos no 


es bueno ni para el campo, almendros, cerezos, 
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manzanos, olivos ni para las aves que ya tienen sus 
nidos medio construidos. Las oropéndolas y los 
ruiseñores, son de las más adelantadas. Pero por otro 
lado, fíjate qué bien llegan estas lluvias para las 
sementeras, las que aún no se han secado, y para los 
pastos en las praderas. Los pastores de las tierras altas 
que desde Sierra Morena ya se están yendo, ha visto, 
como ellos dicen, la gloria. La hierba se puede recuperar 


y si las lluvias siguen, mucho se puede salvar. 


Las oropéndolas han llegado y también los abejarucos 
y aunque la primavera se ha tornado fría en un abrir y 
cerrar de ojos, ellas entonan sus cantos aflautados y ya 
andan con el trajín de sus nidos. ¿Te acuerdas, cuando 
en nuestros juegos de niños, nos los encontrábamos 
trabados en las ramas de las encinas? ¡Qué bonitos son 
los nidos de estas aves que en cuanto llega final de 
agosto o primero de septiembre, otra vez de noche, se 
marcharán a las tierras de África, de donde ahora han 


llegado. 


5- Ayer por la tarde, dieciséis de abril y un poco antes 
de ponerse el sol, me asomé por la ventana. Desde el 


pueblo de las casas blancas sobre la loma de los olivos, 
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miré para el sur. Tú sabes que por este lado es por donde 
se alzan las sierras de las montañas misteriosas y largas. 
Las que acurrucan en sus laderas a los pueblos 
silenciosos y sobre sus cumbres, blanquean las nieves de 


los inviernos frios. 


Ayer por la tarde, sobre las crestas de estas cumbres 
todavía vía relucir algunos jirones de estas nieves. Pero 
lo que más me gustó al tiempo que me sorprendió, fueron 
las nubes negras, anchas y espesas que sobre estas 
robustas sierras se acumulaban. Por entre ellas se ponía 
el sol y por eso, en el horizonte tumbado y por el lado del 
valle de los olivos, los rayos dorados caían abiertos y 
quemando la sombra que las nubes proyectaban. Desde 
mi ventana, la estrecha y casi colgada en el viento, miré 
en calma y como me gustó tanto la visión, para mí me 


dije que por la noche, seguro llovería. 


Y esta noche, mientras a intervalos despertaba de mi 
sueño, he oído correr las canales y he sentido el viento. 
En algún momento, me he escapado del sueño y tendido 
en la cama, he escuchado la música de la lluvia mientras 
me alegraba. Por fin, puede que la primavera 


adelantada, se arregle algo y en los campos, las 
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sementeras, hierba y árboles, no se sequen del todo. 
Esta lluvia, aunque escasa y a chaparrones cortados, 
viene a poner algún remedio a la polvorienta tierra de los 
olivares y a las praderas donde los pastores tienen sus 


rebaños. 


Y ahora, en la mañana del diecisiete de abril, mientras 
en mi cuarto escribo estas líneas, miro por la ventana. La 
que da al norte y lo mismo que esta noche, a ratos llueve 
menudamente y silva el viento al romperse en los 
cristales. Por el cielo las nubes espesas, casi las mismas 
que vi ayer por la tarde, corren veloces dejando al 
descubierto el azul del cielo que enseguida queda tapado 
por otro puñado de nubes que persiguen a las primeras. 
El suelo, asfalto de las calles y los campos repletos de 
sementeras, se le ve mojado y ello contagia una 
sensación muy agradable. Es como si la vida por fin otra 
vez resurgiera y ahora con más vitalidad, frescura y 
fuerza. Y me digo, que ojalá sea así porque para mí y 
otras muchas personas, no hay nada en el mundo más 
bonito y fructífero que un día de primavera como el que 


ahora mismo estoy viendo. 
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La flor de la montaña 

Cuando se despertó, todavía seguía triste. Y así, 
tumbado en la cama, se quedó. Pero de pronto, el 
pensamiento de la muerte, se le clavó en la mente. Antes 
de abrir los ojos, escuchó atento. De fuera le llegó el 
mismo ruido de los coches, las mismas voces humanas y 


las mismas sirenas de cada día. 


Luego apartó las sábanas, puso los pies en el suelo, 
anduvo hacia la ventana y a través de los cristales, miró 
al cielo. Hoy de nuevo amanecía nublado y hasta llovía 
un poco. 

- ¡Qué hermoso está el día y qué triste mi alma! 

Se dijo mudamente y se volvió para la cama. Otra vez el 
pensamiento se le clavó en la mente. Y otra vez desde el 
corazón le corrió el dolor por el pecho y le quemó en la 


sien. 


Recordó que en la casa de al lado, la grande y lujosa, 
estaba el hermano también acorralado. Ya se lo había 
dicho a todo el mundo. Se tenía que marchar porque lo 
habían despedido y como lo suyo era como el primer 
eslabón en una cadena, los otros cercanos, también 


estaban tristes. En unos meses ¿qué habría sucedido de 
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unos y de otros? 


Se empezó a vestir y seguía  desconsolado. 
Hondamente amargo por dentro y como sin fuerzas para 
seguir. Salió de la habitación, recorrió la distancia, subió 
al coche, lo puso en marcha, atravesó las calles del 
asfalto, buscó la carretera y ya se sintió algo aliviado. Al 
frente y a lo lejos, aparecieron las siluetas de las 
montañas y por encima de ellas, las nubes negras 
cubriendo y la lluvia cayendo. Y recordó lo que tantas 
veces había soñado: “La naturaleza es libertad, consuelo, 


camino que lleva a Dios y descanso”. 


Cuando llegó a la orilla del río, todavía estaba triste. 
Desgarradoramente amargo por dentro y con la misma 
idea de la muerte clavada en la mente. Al rozar la curva, 
torció para la izquierda, remontó despacio, abrió la 
ventanilla. Del campo, vestido de primavera verde y 
florida, le llegó el viento perfumado. Sobre las rocas del 
voladero colgaban las matas de tomillo florecido y por la 
ladera, se extendían los romeros y las jaras blancas. Las 
amapolas se doblaban en sus tallos arrastradas por el 
peso de las gotas de lluvia y los pinos, lloraban como 


apagados. 
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Cuando terminó de coronar la cumbre, todavía estaba 
triste. Paró el coche, anduvo pisando la hierba húmeda y 
se asomó al voladero. Al frente, el surco del gran río 
arropado por la niebla y la sombra de las nubes. A lo 
lejos, las laderas cubiertas de bosque y las crestas de las 


montañas, como perdidas en un misterio lejano. 


Escuchó en silencio y sólo percibió el rumor de la lluvia 
cayendo, el canto de algún ruiseñor por entre las zarzas y 
junto a su nido y el latir apagado pero potente de la 
primavera reventando. Se acercó un poco más al escarpe 
rocoso y vio que era profundo, quebrado, y abajo, por su 
centro y muy hondo, el gran río corría en su silencio. El 
mismo pensamiento se le clavó otra vez en la mente. La 
muerte como liberación y los amigos tristes porque 
estaban despedidos y tenían que irse hacia un futuro 
incierto. Sopló una ráfaga de viento. La lluvia le besó en 
la cara, el perfume de los tomillos le llegó sesgado. La 
grandiosa primavera se le presentaba vestida de 
promesas bendecidas. 


Fue a dar otro paso y ante él, la flor inmaculada, 


temblando en su tallo. Toda bañada por la lluvia, se abría 
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limpia a la luz de la tarde y sobre la dureza del recio 
peñasco. Sonreía libre frente a las nubes que 
revoloteaban. 

- Pero yo estoy triste y por dentro amargo. 

Quiso decirle desde su silencio y su soledad inmensa 
como el inmenso desamparado. 

- Y yo estoy alegre y sonrió a la vida y al hermano campo. 
Quiso oír que ella le dijo. Y como la miraba mudo, como 
en una sinfonía sin notas, otra vez quiso oír: 

- Lo que estás buscando, la libertad sin dolor que no 
tienes en aquel espacio, sólo desde estas montañas que 
me dan su tierra y su sincero abrazo, la puedes 
experimentar. 

Y él: 

- ¿Pero Dios? 

Y ella: 

- Te abraza callado. 


Y todavía siguió sintiendo los porrazos de la tristeza 
golpeando en su corazón. Seguía sintiéndose amargo 
pero miró a la flor inmaculada, miró al gran campo, miró a 
las nubes y luego siguió mirando a la profundidad de las 
crestas rocosas. Por entre ellas la niebla seguía volando 


y por los tomillos florecidos, la lluvia fina seguía 
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goteando. Y en su mente, como un descontrolado eco, 
retumbando: 
- La libertad sencilla y pura, con la flor blanca de las 


montañas y el ancho campo. 


Y entonces comprendió 
que el alivio que para vivir necesitaba 
y la libertad que desde su infancia venía soñando, 
se lo estaba ofreciendo a manos llenas, 


en nombre de Dios, el hermano campo. 


¡Esta noche, dios mío! 

Cuando se asomó a la ventana, todavía la tarde estaba 
en su centro. La tormenta seguía negra, arropando a los 
olivares y por las faldas de los cerros, ya brillaban las 
luces de los pueblos. Soplaba el viento, frío y retorcido y 
las ramas de las palmeras, se doblaban como heridas en 


sus recios tallos. 


- Esta noche, Dios mío ¿cómo duermo? 
Se preguntó desde su silencio. Y esto se lo decía porque 
en su mente le golpeaba el terrible pensamiento. Como 
se notaba en rebeldía, todos le daban de lado y los que 


no, le perseguían. No encontraba otra salida que irse de 
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la ciudad, de la tierra, de la región. Y este pensamiento 
agrio, se lo comía por dentro. 

- ¿Cómo podré dormir esta noche si me atormenta, sin 
parar, el dolor que tengo? 


Seguía preguntándose y al poco, se retiró de la ventana. 


Entró a la habitación, levantó las sábanas de la cama, 
se metió bajo ellas y cerró los ojos. Acudió al cielo y 
mientras el ruido de los coches por la calle le 
acompañaba, rezó diciendo: 

- Yo no lo quiero, Dios mío y por eso te pido que dejes mi 
mente en blanco para que, apartado a un lado lo que me 
preocupa y es tan amargo, me venza el sueño y me 
quede liberado. Porque al fin y al cabo, por más vueltas 
que en mi mente dé al problema que me está matando 


¿voy a resolver algo? 


Y al poco se quedó dormido. Sin camino ni tiempo, se 
vio en una gran habitación y dentro, varias personas 
trabajando en los ordenadores, muchos papeles llenos de 
letras y más personas entrando y saliendo. Alguien daba 
órdenes y como él tenía sueño, en la cama que había en 
el rincón, se acostó. No se durmió enseguida sino que 


con los ojos abiertos, tumbado en la cama, miró al techo. 
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Y de pronto descubrió que la gran viga de madera que 
cruzaba la estancia de un lado a otro y sujetaba la parte 
alta, por la mitad estaba podrida. Y luego descubrió que a 
un lado y otro, la viga ya había sido empalmada con 
varios trozos viejos. Y para sí se dijo: 

- Con este peligro encima de mi cabeza ¿cómo me quedo 
dormido? 

Pero el que daba órdenes en el departamento, dijo: 


- Este peligro, lleva así mucho tiempo. 


No se quedó dormido sino que al poco, despertó del 
primer sueño. Y cuando despertó no abrió los ojos al 
momento, sino que así, tal como estaba en la cama 
tendido, se quedó quieto. Palpó con sus manos las 
sábanas. Escuchó concentrado y de la calle, le llegó el 
mismo ruido de coches y voces de personas. Agudizó 
más el oído y percibió la lluvia cayendo, al viento 
quebrándose en los hierros de la ventana y, por entre las 
ramas de las palmeras, el rozar de las hojas, todavía 
bailando. Y otra vez a sí, se preguntó: 

- ¿Estará todavía ahí la misma tormenta iluminando con 
sus rayos a las montañas y cubriendo con sus nubes 


negras a los campos? 
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La guerra 

Cuando terminó de subir por la senda, vio que todavía 
estaba allí la era. Se paró en el rellano y mientras 
respiraba hondo, miró despacio. Desde la profundidad del 
río ascendía el barranco por cuyo centro saltaba el 
caudaloso arroyo y, por los lados, los bosques espesos 
caían cubriendo las laderas. Cerca y a sus espaldas aun 
se alzaba el cortijo y al frente, por donde nace el arroyo y 
se abre el collado, asomaban las primeras casas de la 
ciudad. Y allí, desde el suelo y por el cielo, presente 
estaba la guerra. 


Cuando terminó de observar despacio y de tomar 
aliento, quiso seguir aunque no se sentía más aliviado. 
Miró al cielo porque un ruido de motores llegaba desde 
ese lado y por el cielo, el que coronaba a las casas de la 
ciudad blanca, los vio aparecer. Primero un avión solo 
que, en un vuelo lento, avanzaba majestuoso desde las 
montañas de la derecha hacia el lado izquierdo. 
Espantoso y grandioso se recortaba contra las nubes 
blancas y antes de ocultarse tras las otras montañas, 


disparó el misil. 


Y desde su era redonda de la tierra amada, vio como el 
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proyectil, veloz trazó un camino en el espacio. Se inclinó 
hacia la tierra e impactó en la torre metálica que 
coronaba el cerro. Surgieron las llamaradas y al rato, 
sonó la explosión. La columna de hierro, cables y antenas 
blancas, se desplomaron al tiempo que se alzaron las 
cortinas de humo. Justo ahora, tres aviones más 
asomaron por el lado derecho y solemnes como águilas 
que dueñas se mecen en el viento, remontaron por 
encima de las casas y el primero disparó también su 


misil. 


Dibujó por el aire como un camino azul blanco y en 
segundos, impactó en el centro del edificio que se 
asomaba al collado. Surgieron las llamas y la columna de 
humo. Se oscureció un poco más el cielo y en estos 
momentos, el segundo avión de la cuadrilla de tres, 
disparó su mortífera y alargada bala. Rasgó ésta el 
algodón humedecido de las nubes frías y recto se clavó 
en el gigante árbol que, algo más abajo del collado, 
hundía sus raíces en el primer venero del arroyo. A sólo 
unos metros donde todavía estaba viendo en pie, al 
humilde cortijo. Y él sabía que dentro y, en el último 
rincón oscuro, la madre, el padre y la hija, se habían 


refugiado, en un intento desesperado de huir de la guerra 
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y ponerse a salvo. 


Y está mudo parado, respirando hondo y tomando 
fuerzas para seguir por la senda coronando a la montaña, 
cuando descubre que el tercer avión, también escupe su 
misil. En una línea recta, cual rayo de fuego e hierro que 
ciego busca su presa, perforó el frío aire de la primavera 
nueva y se clavó certero en las paredes de piedra del 
amado cortijo. Surgió el destello, saltaron las paredes y 
las tejas del edificio, surgió la bola de fuego, surgió la 
nube de humo denso, retumbó la explosión, tembló todo 
el barranco del arroyo claro, crujieron algunas rocas de la 
montaña primera y cuando el avión terminó de cruzar el 
espacio del ancho collado por donde, al otro lado, se 
extendía la gran ciudad, un tremendo hoyo apareció en el 
suelo, justo donde momentos antes se alzaba el cortijo 


bello. 


Las tierras del huerto, las plantas verdes, las 
ovejas y los árboles frutales, ya no estaban porque la 
bomba los había machacado. Tampoco existía el camino 
ni la fuente y al poco, por la que hasta ese momento 
había sido cristalina agua saltando por el arroyo, bajaron 


algunos trozos de carne humana y los charcos se 
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remansaron teñidos de sangre fresca. Unas de las vigas 
de madera, desde los escombros, se alzaba ardiendo y 
en otras, colgaban trozos de vestidos llenos de más 


sangre, barro y jirones de metralla. 


Y en la densa y a la vez clara mañana, cuando 
respiraba hondo sobre la tierra llana de la era para seguir 
subiendo por la senda que le llevaba a la profundidad de 
la montaña, en el destrozado pecho, un poco más el 
corazón se le abrió en cascada. Todavía siguió otro rato 
quieto allí, mirando al barranco y al collado y, sin 
pronunciar palabra, para sí se dijo: 

- Si ahora sigo ¿adónde voy? 


Y recordó que la noche pasada, todo el país se había 
quedado sin luz porque las bombas blancas habían 
producido un gran circuito. Recordó que por las montañas 
que él quería remontar para escapar, sin pan ni agua ni 
ropa, otras personas estaban vagando sin rumbo fijo. 
Recordó que en el pueblo de abajo, los de la guerra sin 
sentido, estuvieron y quemaron, mataron, violaron y luego 
se fueron a otros pueblos, a otros cortijos y a otros valles 
habitados para continuar con la barbarie. Y así, mientras 


los aviones surcaban el cielo disparando misiles contra 
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blancos seleccionados y contra ellos, las ametralladoras 
escupían ráfagas de fuego. Los suyos, sus tierras y 
rincones amados, morían maltratados, humillados y 
carbonizados. Y recordó que al otro lado de las fronteras 
de su país, el mundo entero estaba pendiente de estas 


batallas carente de honor y de ganancias. 


Recordó esto y como todavía le corría algunas gotas 
de sangre por las venas, se dijo que a pesar de todo, 
tenía que seguir subiendo. Huyendo de los suyos y sus 
tierras en busca de alguna libertad que, aunque la 
lograra al cruzar la línea de la frontera, ya nunca más le 
iba a servir para devolverle la vida que atrás dejaba. 
Pero allí, donde redonda todavía estaba la era, mudo y 
quieto, se quedó durante un rato más mirando para el 
barranco y al collado. Un poco más cerca y abajo, las 
ruinas y cenizas del cortijo, ahora encenagaban al venero 
que alimentaba con sus aguas al arroyo que siempre 


había sido claro. 


Sobre el cerro 
Cuando ya estuvo sobre el cerro, se sentó entre el 
monte y miró al frente. Aun seguía en su corazón 


esperando y deseando que en cualquier momento 
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llegaran. 


Desde el cerro y como oculto entre el monte, descubre 
que al frente, se alzan las grandes laderas. Coronándolas 
a ellas, las cumbres de las nieves blancas y cayendo 
para el valle del río, los surcos de los arroyos por donde 
ampulosas caen las cascadas. Y entre una ladera y otra, 
las grandes cañadas que los arroyos, al apearse de las 


cumbres, han tallado. 


Y está él por entre el monte del cerro, frente a la sierra 
mudo y con la esperanza en el corazón, cuando ve que 
por la pendiente del tercer barranco, bajan las cabras. 
Desde arriba las viene siguiendo el padre y cogida de su 
mano, la niña hermana que juega, es compañía y es tan 
gozo en la mañana que sólo descubrirla por la senda que 


viene recorriendo, de luz llena toda el alma. 


De cortijo, por detrás del cerro y algo en la cañada, 
sale la madre, rodea el cerro y al estar frente al barranco, 
lanza su voz y los llamas. 

- Cuando queráis podéis volver y no olvidéis, al pasar por 
el huerto, de recoger las patatas. 


Y desde la gran ladera que por el cerro de enfrente, le 
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contesta la hermana y el padre: 
- Ahora mismo vamos porque también estamos deseando 


llegar a la casa. 


La madre se vuelve para el cortijo y él, desde el 

pequeño cerro redondo y el monte que cubre y calla, 
sigue observando. Y como inquieto continua en la espera 
de que en cualquier momento vuelva. Sigue con sus ojos 
clavados en las laderas que al frente se alzan. Y para 
animarse y darse más consuelo, se dice para su alma: 
- En cuanto llegue padre y con él la hermana, madre le 
abrirá la puerta del cortijo y dentro, aparecerá el fuego 
con sus llamas y por el aire, se percibirá el olor de la 
comida llenando toda la estancia. Todo será así de 
sencillo y bello y yo en su centro pero en esta mañana, si 
lo que estoy esperando no llega ¿para dónde me voy y 
que hago? 


Y sobre el cerro y entre el monte, mientras el padre y la 
niña cruzan el barranco, sigue quieto. Observa las 
crestas de las cumbres repletas de nieve, percibe el 
rumor de las cascadas, le baña el perfume de las flores y 


sueña un poco más, mientras espera. 
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La curva del camino 

Llegó a la curva del camino, el que fue en otros 
tiempos vieja senda y vio que ahora era ancha pista de 
tierra. Y como caía la noche, tenía prisa. Pero al verlos 
allí montando su campamento, se paró con ellos. Eran 
dos y les quiso preguntar por lo que ocurría en el pueblo 
pero ellos, que eran jóvenes y estaban celebrando algún 
triunfo en su colegio, lo miraron y dijeron, como 
excusándose: 
- Aquí, que esta noche vamos a poner las tiendas. 
Y él: 
- ¿Pero en el mismo camino? 
Y ellos: 
- ¿Y qué? 
- Pues que si esta noche pasa un coche, antes de veros, 
os llevará por delante. 


- Dignos tú dónde podremos acampar entonces. 


Y recordó que algo más arriba, sobre la loma del cerro 
y en otros tiempos, se alzaba el pajar de la puerta vieja. 
Pensó que si todavía estaba allí y no tenía la llave 
echada, sería un buen refugio. 
- ¿Y de qué conoces tú ese pajar? 


Le preguntaron ellos. 
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- Lo conozco desde pequeño. Con mi abuelo, dormía 
dentro en las noches de verano y también en la puerta, 
cuando ya la paja estaba metida bajo techo. 

- Por aquí cerca, además del pajar ¿hay algún otro sitio 


donde poner las tiendas? 


Y recuerda que más abajo, ya dando vistas al pueblo, 
crecía un roble grueso. En el rellano que junto a su tronco 
hicieron, en aquellas noches de primavera, durmió él 
acompañado del canto de los grillos, del abuelo y el siseo 
de las hojas del bosque. A la derecha quedaba el cortijo 
con su arroyuelo, el de siempre aguas limpias y portador 
de sueños. El pueblo, en aquellas noches mudas y 
densas, dormía sin dormir, sumido en su silencio y 
coronado por las robustas figuras de los otros cerros. Y 
recuerda también, que la curva del camino, en aquellos 
tiempos, era como una hebra de ilusión y puerta, justo 


donde ésta se acerca a las casas. 


Durante un rato más, sin responder del todo a lo que le 
preguntaban, siguió parado junto a ellos. Los escucha sin 
dejar de repetir su deseo de acampar esta noche, al 
borde mismo del camino y cuando le preguntan: 


- ¿Podremos entrar en ese cortijo y montar el 
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campamento en su centro? 
Les responde: 
- Ya es de noche. Habría que ir a verlo y el que luego os 


quedéis a dormir en él ¿eso de qué o quién depende? 


Tomates en el huerto 

Estaba saliendo el sol y llegó a la orilla del arroyo. 
Justo donde el terreno se hace llano y el camino traza 
una curva. Por el lado que pega a los álamos, que es por 
donde la corriente se acerca, él se aparta para la 


izquierda. 


Al otro lado del arroyo, donde la torrentera se hace alta 
y tiene un corte limpio en la tierra, estaba el hermano 
sentado. Y entre la llanura y la plataforma que el 
hermano ocupada, quedaba el surco del arroyo. El agua 
corría por su centro y en el talud o torrentera, justo donde 
la tierra está cortada limpiamente, tienen sus nidos los 
abejarucos. Hoy no revoloteaban porque era primero de 
otoño pero en primavera y hasta bien entrado el verano, 
el rincón es el paraíso de sus cantos, sus nidos y sus 


vuelos. 


Desde la sombra del recio pino, clavado en todo lo alto, 
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el hermano le saluda y como respuesta, él desde la 
distancia le dice: 

- Ahora, dentro de un rato, estoy contigo. Pero antes, voy 
a dar una vuelta por las tierras donde estuvo el huerto. 

Y el hermano: 

- Pero si ahí ahora ya sólo crecen cardos, algunas ortigas 
y juncia por donde brotaba y corría el venero. 

Y él: 

- De todos modos, por entre las matas de carrascas y, 
pegado a los álamos del arroyo, el otro año todavía 
crecían algunas matas de tomates, varias de pimientos y 


dos o tres de melones. 


Y el que llega, con su alma añeja por el tiempo y el 
sabor amargo por la añoranza de la tierra perdida, se va 
por la llanura de la rivera y a cien pasos, se tropieza con 
las matas de tomates. Tiene frutos y comprueba que 
hasta están maduros y también descubre que son tan 
hermosos y buenos como los de aquellos primeros 
tiempos. 

- Ahora te llevo uno para que lo pruebes. 
Y desde lo alto el hermano: 


- Te espero. 
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Sigue rebuscando por la plazoleta de tierra llana que al 
borde del arroyo y junto al la senda que baja de los 
rincones del cortijo y entre las matas viejas de tomates, 
se queda como perdido. Mira y va recogiendo los frutos 
redondos mientras cae en la cuenta que hoy el hermano 
no le ayuda porque ya de tan viejo, casi no puede ni 
andar. Y además, cae en la cuenta que hasta del mismo 
aire, mana como una melancolía amarga. Ha pasado 
tanto tiempo y todo está tan cambiado, que ni por asomo 


se parece a la imagen que tiene en su sueño. 


El centro 

Cuando ya estuvo en lo alto, se paró. Miró para donde 
el sol de la tarde estaba cayendo y, las lomas repletas de 
olivos recostadas sobre la lejanía, les sirvieron para 
tener conciencia de su centro. El cielo azul, como tantas 
tardes, el dorado intenso, las nubes abiertas en abanicos 
y ardiendo por sus bordes y el río, desde él hacia la 
lejanía corriendo, un poco más lo sitúa en el centro total. 
No en el centro de la sierra, de la tarde o de su sueño 
sino en el eje único sobre el cual se funda y sostiene el 


universo. 


Y después de estar un rato mirando a la tarde, única 
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por estar en el centro, se puso a bajar por la estrecha 
senda. Pasó los pinos, atravesó las cumbres, se dejó 
envolver por el vuelo de una mariposa y mientras venía 
oyendo el balido de las ovejas, se aproximó a la cuenca 
del arroyo bello. Como tantos días y en tantas horas de 
su soledad, en la manta de la hierba primaveral y cerca 
del fresno, se sentó. Apoyó sus codos en la tierra, dobló 
sus manos sobe la arena, inclinó la cabeza y ahí se 
quedó echado sobre el suelo. Como si quisiera escuchar 
los latidos que sólo se perciben con el calor del corazón y 


después de mil veces muerto. 


Por detrás, a sólo diez metros, en olas menudas y en 
remolinos tiernos, jugaba el agua de la corriente del río. 
Por encima relucía el cielo y a su derecha, por donde el 
sol sale y se alza la pétrea sierra, quedaba el camino, con 
la oscura cueva, la tierra vieja y ahora, las ruinas de la 


casa que fue más que palacio en aquellos tiempos. 


Y estaba en su sueño, escondido en la porción de 
tierra más oculta y rumorosa del planeta y no se dio 
cuenta que el agua fue creciendo. Cubrió el rodal de 
hierba, mojó su brazo y dejó casi cubiertas sus dobladas 


piernas y cuando ya iba llegando al tronco del fresno, 
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despertó. Miró y descubrió que el agua era como una 
manta que ahora dejaba bajo su reino parte del tesoro 


que le pertenecía hasta hacía sólo un momento. 


Se incorporó, se sentó en la misma isla de hierba, 
estiró las manos y así como estaba, cubiertos por el agua 
los pies, los muslos y las caderas, se puso a excavar en 
la arena. 

- Tengo que rescatar lo que me pertenece. 

Se dijo y con cada mano abría un hoyo en la arena y 
fondo del agua. Agarró con sus dedos y sacó fuera lo que 
en el centro de cada hoyo iba encontrando. Y al soltarlo 
fuera del agua, en la otra hierba, vio que eran como 
trozos de diamantes que relucían bellos. Siguió metiendo 
sus manos y sacando fuera, a cada viaje, un puñado más 
de finos diamantes. 

- Esto es como un sueño. 


Se volvió a decir. 


Y luego tuvo otra vez conciencia de que el centro, no 
de la sierra ni de la región ni tampoco del planeta sino de 
lo que es como una eternidad de inmenso, estaba allí 
mismo. A su lado, en sus manos, en el hoyo que cavaba 


en el agua y se llenaba cada vez más de diamantes. Ahí 
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mismo y él, como pieza o corazón de su propio sueño, 


se situaba en el punto que era rotundo centro. 


Condena 

Sube en silencio desde el collado. Sobre sus espaldas 
y hombros, lleva un saco viejo. Una especie de costal 
donde ha recogido y conserva algún tesoro de los 
escasos que a lo largo de los años ha encontrado por la 
tierra que ahora despide. Y sube triste porque después 
de una vida entera, sigue al margen, inadaptado y sin un 
amigo ni a nadie a quien someterse y por esto, lo 


desprecian. 


Y antes de coronar a la curva de los pinos viejos, la 
que da entrada a la torrentera que a su vez penetra en el 
tajo del tranco por el cual se llega a la cumbre, mira para 
su derecha. Ahí mismo se alza el palacio de cal y 
cemento, de cristales y tejas. Dentro de él, los que 
forman grupo y se someten y adulan entre sí para que las 
cosas no chirríen y los proyectos se desarrollen según las 


leyes que han creado los humanos que pueblan la tierra. 


Algo más abajo los otros con sus rebaños. Los que no 


son ni de ovejas ni de cabras ni de vacas. Y como ya cae 
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la tarde desde el valle regresan al palacio fantástico de 
la conformidad y la igualdad. Y los que sube, al verlo a él 
que también remonta, camina y se aleja y los deja, le 
dicen: 

- Es lo mejor que podías hacer. Irte de con nosotros y 
perderte en las profundidades de la soledad que siempre 
llevas a cuestas. Después de que no sirves para nada, te 
pasas el tiempo despreciándonos y eso, compréndelo, es 


una forma de inconformidad que no aguantamos. 


Y como desea seguir siendo libre, aunque por ello sólo 
tenga en su alma vacío, soledad y gran tristeza, sigue 
caminando por su vereda y sube. Sobre sus espaldas el 
costal lleno de mil razones y sentimientos, semillas 
doradas como granos de trigo, que no puede sembrar en 
ningún lugar de este suelo porque no encuentra tierra. En 
sus ojos el resplandor de la belleza que desde los 
paisajes mana. En su alma la rebeldía ahogada en la 
soledad. En su corazón, el amor ardiendo y por eso tanto 
le quema y en sus oídos las desoladoras palabras que 
hace un rato ha escuchado otra vez: 

- Ya sé lo que pides pero eso, tú tranquilo que se hará 


cuando yo quiera. 
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Y mientras sube acude al cielo y a su Dios le dice: 
“Juzgar y condenar, Tú dejaste dicho que sólo a Ti te 
toca. Porque sólo Tú eres justo y sabes las intenciones 
que se fraguan en los corazones de los humanos. Y 
aunque en mí hay soberbia, nunca me dieron ningún 
poder sobre los otros. Eso tú lo sabes y por ello siento 
cierta superioridad moral o cierta libertad. ¿Por qué los 
otros se sienten con la autoridad de erigirse jueces míos? 
Dame un poco más de fuerza para que pueda terminar de 


remontar la cuesta” 


Llamada de la tierra 

Ya que alcanzó el punto más alto en el redondo cerro, 
se paro. Abrió sus ojos frente a la tarde que caía y allí 
estaba: el amplio y profundo barranco, hoy se presentaba 
como mucho más hondo, más escarpado, más oscuro y 


quebrado. 


Sobre el collado del lado norte, donde se abre el puerto 
y se encuentra la cueva, unos vellones de nieblas se 
concentraban. Es justo ahí mismo donde nacen los cinco 
arroyos que, al caer por la inclinada tierra, horadan 
cañones, cascadas y surcos profundos que rajan las 


robustas montañas y cuando ya descansa en lo más 
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hondo y parte más llana, se abre el río. El bellísimo, 
nítido y caudaloso río que él lleva estampado en las 


carnes del alma. 


Desde el punto donde se había parado, con sus ojos 
bien abiertos, lo contempla fijo y mientras va gustando el 
sabor de la tristeza, del amargor y dulzura, con el paladar 
de sus sentidos, recorre con sus miradas el conocido y 
abrupto paisajes del barranco. Y al llegar al centro de la 
gran ladera que cae desde el collado de la niebla, donde 
ésta ya Casi se hace río, se detiene y con sus miradas 


repasa cada metro del paisaje. 


Le asombra, como siempre le asombraron, las 
columnas de rocas tobáceas que arrancan desde la parte 
alta de la cascada y, como robustos troncos, caen y 
apuntan hacia los charcos azules del río nítido. Por ahí 
surgen todavía los manantiales y oscuras cuevas, las 
canales que, al correr, el agua fue tallando en la pura 
roca, las piletas donde se remansan tanto el líquido 
diamante que salta desde la cascada como el que brota 
en las estrechas grietas de las hondas cuevas. Y siguen 
ahí todavía las arrugas que fueron formando las rocas 


según se cuajaban al caer el agua, las estalactitas y 
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estalagmitas y las afiladas agujas calcáreas con tonos 


magro jamón y tocino nata. 


Pero sus ojos se van para la cascada de la derecha. 
Por ella todavía salta el agua desde esa altura casi 
infinita y se abre en abanico ampuloso. Mientras cae, él 
confirma que como en aquellos tiempos, el agua se 
convierte en espuma, en fina lluvia, en nubes de niebla y 
en puñados de nata y luego baña a las columnas pétreas 
de donde ya cae a chorros sobre los azules charcos del 
río sueño. Pero hoy, con sus ojos, descubre que desde 
arriba, desde lo más alto de la cuerda que sujeta al 
puerto, caen las rocas rodando, la tierra roja y los árboles 
tronchados. Las potentes máquinas de hierro están 
abriendo la pista y por eso, lo que siempre fueron bellas 
rocas nácar en la más hermosa cascada de la sierra y 
parte del agua que chorrea desde ella, hoy están sucias. 
Manchadas de barro, monte y piedras que ruedan desde 


lo más alto según las empuja la máquina. 


Durante un rato más sigue con sus miradas recorriendo 
los infinitos matices del mágico barranco y en su alma, 
nota la mezcla de la dulzura, el amargor, la tristeza y la 


rabia. Ha pasado el tiempo y no puede olvidarse de los 
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parajes que desde pequeño, fueron su nido y por eso 
vuelve. Hoy regresa y busca y miran con ansia de vida 
pero hoy, lo que desde lo alto del cerro, sus ojos están 


descubriendo ¡cómo le duele y desgarra por dentro! 


La Verea 

Llegó él al torco grande que se abre justo al borde del 
camino. Detuvo sus pasos y al mirar al frente, para el 
calar de las rocas blancas, encuentra que en la tierra se 
remansan los charcos. No agua de la nieve sino de la 
nube que por la noche ha descargado sobra las llanuras 
de los amplios campos. Y en encuentra que más al fondo, 
se alzan robustos los picos de las cumbres rocosas y en 
sus laderas, se amontonan los cascajales de las piedras 


sueltas y los rodales de la verde hierba. 


Y está él, desde su quietud y asombro enamorado, 
parado en la mañana u corazón de la sierra cuando por el 
lado derecho, se acercan las ovejas. Primero el perro, 
tres cabras blancas, el rebaño de corderos y entre ellos, 
el pastor. Saluda al acercarse y al preguntar, el acercarse 
al que está quieto, el pastor responde: 

- De verea que vengo. Hace siete días que salí de las 


tierras de la hierba verde, donde este año, todo es pasto 
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seco y fíjate: cuando ahora llego a la tierra llana de estos 
campos bellos, lo primero que me encuentro es la tierra 
encharcada. 

Y el que busca y espera: 

- Es que anoche descargó por aquí una gran nube. 

- Si quejarme no me quejo. Lo digo en el sentido del 
gusto que dr volver a la tierra que se lleva dentro. 

Y el que está parado y escucha en su corazón 
precisamente la voz que de la tierra mana: 

- Te acompaño y aunque tú vas con tus ovejas resto a los 
Campos, si quieres podemos dar un rodeo y mientras 
avanzamos, nos llegamos a las cumbres del blanco cerro. 
Y el pastor: 

- ¿Qué tendrá ese blanco cerro que desde hace siglos 
estoy como por él llorando? 

- Pues yo te enseñaré hoy, la fuente que mana en el 
collado, te enseñaré el rellano de la tierra negra que hay 
en todo lo alto y luego te enseñaré la ladera hermosa 
que derrama sus pinos, sus romeros y sus sendas, para 


el lado de la mañana. 


Y el pastor: 
- Pues vale ya sí de paso, además de recorrer el trozo de 


verea por donde hoy se acumulan el barro, nos llegamos 
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al cortijo del hermano bueno. Siempre que pasé por ahí, 
me ofreció su casa, la hierba que tienen sus tierras para 
que coman mis ovejas, el descanso a la sombra de la 
noguera grande y el chorizo y el jamón de su matanza. 

- Es que ese hermano es como la montaña que nos mira 
y quiere: siempre ofrece su belleza, acogiendo y 
ayudando y en estas sierras, hay que ver lo que eso 


satisface y consuela. 


DESDE EL BALCÓN DEL PASTOR 
- ¡Ay, Dios! 

Se oye salir de entre el verde del bosque y el rumor de la 
corriente. Estaba sentado donde los arroyos se juntan. En 
las rocas que bañan las aguas y arropan las adelfas y 
estaba triste. Meditaba en su alma el nuevo disgusto que 
había tenido con los que le rodeaban y se sentí solo. 
Lloraba en el silencio de la gris mañana, cuando por la 
senda del lado derecho, vio que se acercaba. Cruzó la 
corriente y al llegar a su lado se paró. Lo miró despacio y 
al momento le dijo: 

- Vente conmigo. 

Se levantó de la roca, se acercó al que llegaba y por la 


senda que entra a la umbría, los dos se fueron. 
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Vistos desde atrás, desde la roca donde había estado 
sentado y seguía arropada por las adelfas, eran 
hermosos. Dos figuras humanas que en la soledad del 
camino, el esplendor de los bosques y la luz hermosa de 
la mañana, se presentaban llenas de misterio. Como 
reyes y dueños de un mundo desconocido por completo 
de todos los seres humanos que pueblan el Planeta 
Tierra. Como un cálido sueño que se fraguara en la real 
mansión y paz más honda del alma. Por eso él sintió el 
alivio. Y así fue que cuando todavía no habían andando 
veinte pasos, el que minutos antes lloraba perdido, 
preguntó: 

- ¿Adónde me llevas? 

Y la respuesta que obtuvo fue: 

- Andaremos el camino y te enseñaré. Abre tus ojos, mira 
y deja que tu corazón se llena de la belleza que ante ti y 


para ti se desplegará. 


La senda subía un poco. Siguiendo siempre una línea 
paralela con el arroyo y luego se tornó llana con la curva 
de nivel que recorría los mil cien metros de altura. Por la 
derecha subía la umbría tupida de bosque. Al frente se 
abría el collado por entre las dos rocas y por la izquierda, 


además del arroyo en lo hondo, subía la solana y se abría 
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el otro collado. La solana estaba repleta de encinas y por 
las crestas, rebosaban los robles y las peñas. Y el 
barranco, el hermosísimo y largo barranco para donde se 
hundía la senda, gigante, nebuloso, lleno de misterio y 
como rebosando desde el alma. Era parte del alma, de la 
paz que da el gozo total y del paraíso que es redondo en 


SÍ. 


- He vuelto a estos campos porque, allá en el mundo, 
me han dejado tan roto que ya ni tengo ilusión ni espero 
nada. Sólo quisiera que la hierba me diera su abrazo y 
me fundiera con su creador para siempre. Busco al que 
da la vida, ama, perdona y anima en la seguridad de la 
verdad limpia. Necesito sentir el apoyo sincero sin que 
tenga que renunciar a nada de lo que soy y siento. He 
vuelto a estos campos buscando la libertad y la 
afirmación del sueño que llevo por dentro. Ya no podía 
vivir, tan rechazado, siempre tan juzgado y siempre tan 
condenado. 

Comentó el solitario. A sus palabras el que había llegado 
dijo: 
- Ten confianza. Te conozco desde lo hondo y desde el 


principio y fin. 
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Cuando habían andando doscientos metros la senda 
remontó un collado. Se torció luego para la derecha y tras 
la espesura de unas encinas, salió a un rellano. Era el 
recodo de los dos arroyos. El que baja del puntal de las 
jaras y el que entra por el barranco oscuro. Todavía 
llegando a las tierras llanas, el que daba confianza, dijo: 

- ¿Conoces el rincón? 

Y el del alma triste respondió: 

- ¡No lo voy a conocer! Es donde tuvieron sus casas los 
últimos pastores de estas sierras. Donde lucharon, 
sudaron, amaron y no pudieron morir. 


Y guardó silencio. 


No habían andado cien metros más cuando ante ellos 
aparecieron las ruinas. Las cinco casas de piedra y tierra 
que los pastores, en aquellos lejanos tiempos, habían 
levantado a un lado de la llanura. Y ahora, justo donde 
mana el venero, se las encontraban machacadas. Sin 
techo, con las paredes rotas, sin puertas ni ventanas y 
por entre sus ruinas, creciendo las zarzas. El que estaba 
triste se encontró perdido. Por eso el que le acompañaba 
le volvió a preguntar: 

- ¿Y tiene algo que opinar? 


Se produjo un silencio hondo que sólo era manchado por 
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el crujir de la hierba bajo los pies que avanzaban. El del 
alma triste quiso decir: “Quisiera hablar con las palabras 
que fueran capaces de expresar lo que el corazón siente. 
Cada pared de estas, gritan pérdida y hasta me refleja 
las caras de los que aquí vivieron. Los que fueron 
grandes entre los humildes y me dieron el mejor calor que 
recibí en esta tierra. Miro y los estoy viendo vivos en 
cada brizna de hierba que por aquí crece pero no están 
¿Qué hicieron ellos para que desaparecieran del rincón 
del modo que desaparecieron y por qué hasta sus casas 


borran de la faz del suelo?” 


El que daba compañía dijo: 
- Sé cómo te siente y lo que piensas y para tu consuelo te 
digo que ellos no están ignorados en el corazón del que 
de verdad los ama. 
- ¿Y por qué me traes por aquí? 
- Tenías que vivir y ver lo que estás viviendo. Es 
necesario. 
Cruzan por entre las ruinas de las casas, rodean un poco 
las tapias y a cincuenta metros se encuentran con el 
camino. Una pista de tierra que por aquí y ahora están 
construyendo. Continúan andando y por donde el camino 


se estrecha en una cerrada rocosa, penetran recorriendo 
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la pista forestal. 


No han llegado todavía y ya se oye el rumor del agua. 
El gran río, el que nace en la profunda sierra y después 
de atravesarla se hunde en los montes y salta de 
cascada en cascada y de charco en charco, lo tienen a 
dos pasos. Pero la pista hoy tiene su final justo al borde 
de este río. Construyen un puente con su túnel 
correspondiente y como todavía no está hecho, por 
donde corre el río, se abre el precipicio. Hondo y en 


forma de surco oscuro. 


El del alma triste, empujado por el chorro de vida que 
por el rincón tiene desparramada, se aproxima. Quiere 
ver qué han hecho con las tierras que, en la rivera de las 
aguas, fueron huertos. El más fértil y frondoso de los 
huertos que nunca se dio bajo el sol. Al borde mismo de 
la corriente se alzaba el cortijo y junto a él, crecían las 
nogueras, los granados y las higueras. Y se aproxima 
tanto que al agacharse para observar mejor, resbala. 
Siente como su cuerpo se precipita al vacío y sin remedio 
ni control cae para donde la cascada horoda al gran 
charco azul. 


- ¡Sálvame que me hundo! 
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Grita pidiendo auxilio. Y en este momento siente como si 
fuera la fuerza de una mano recia que lo agarra por las 
espaldas. Lo sujeta en el aire y tira de él para arriba. Lo 
rescata del vacío y con la suavidad del viento lo deja 
sobre la desnuda tierra de la pista forestal. Sentado y 
con los ojos clavados en la cara del que salva. Respira 
intentando recobrar la serenidad y acurrucado en el 
miedo y el polvo de la tierra, dice: 

- ¡Me has salvado! 

Y el que da compañía responde: 

- Te he salvado y ahora quisieras saber por qué. 


Durante unos segundos el silencio se espesa. El que 
ha sido salvado mira como absorto. Ante sus ojos, mente 
y alma, el verde de los bosques, el azul del cielo, la 
sombra gris de las nubes y las figuras esbeltas de las 
casas, se le representan con un tono nuevo. Como si 
fueran vaporosos o de fino hielo con reflejos de plata 
tirando a terciopelo. Un tono hermoso y misterioso que 
nunca antes en su vida ha visto y menos por estos 
paisajes que llevan tan dentro. Hace un esfuerzo 


queriendo comprender pero no lo consigue. 


Frente a sus ojos y en la ladera que le mira desde el 
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otro lado del río, en hilera, las ruinas de tres cortijos más. 
Desmoronados por entre las rocas y como gritando al 
horizonte que alargado le corona. Por esa misma ladera y 
en la dirección del sol de la tarde, la escena que vivió 
años atrás, cuando aun era libre y guardaba ovejas por 
estos montes. Y se la encuentra o la revive justo en el 
momento en que ella sucedía, a media altura entre el 


centro día y el amanecer. 


Sus ovejas pastaban repartidas por la hierba verde 
del cerro, solana y hoyas de las cumbres. Al lado 
izquierdo se apretaba el gran bosque de las encinas y por 
el lado de la mañana, corría el río. El de las aguas 
cristalinas, olor a algas y música misteriosa. Él se 
encontraba en lo más alto. Justo en la Atalaya del Pastor. 
Y estando allí frente a la gran sierra y al cuidado de su 
rebaño descubrió que las ovejas se venían para el río. 
Siguiendo las sendillas bajaban por la ladera, se metían 
por entre los bujes, saltaban por las peñas y al llegar a la 
corriente, se tiraban a ella. Algunas se paraban en la 
orilla y bebían del agua fresca pero otras, al saltar desde 
la torrentera, salían rodando y se rompían la cabeza, las 
patas y las costillas. Muchas nadaban por las aguas y 


alcanzaban la otra orilla pero un buen número, se 
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hundían en la corriente, desaparecían durante un rato y 
cuando salían a flote estaban ahogadas. Y mientras esto 
sucedía el resto del rebaño no dejaba de chorrear por la 
ladera en busca de las aguas del río. Como si la sed se 
las comiera por dentro o como si un extraño fenómeno 


las atrajera hacia las aguas puras. 


Estas imágenes y la anchura de los campos, pasaron 
por su mente y alma en los breves segundos que estuvo 
sentado sobre el polvo del camino. Respiraba intenso 
queriendo alcanzar la paz que había perdido. Pasados 
estos segundos, que fueron extensos como una 
eternidad, habló otra vez al que le había salvado y dijo: 

- Te he llamado porque en el fondo tenía confianza en ti. 

- Eso ya lo sé. Y ahora te voy ha decir que te he salvado 
para que comprendas algunas cosas. 

- ¿Qué debo comprender? 

- ¿En qué pensabas cuando te ibas hundiendo en el 
vacio? 

- Pues que ya era el fin. Que me hundía sin remedio en el 
abismo total y para siempre. Que ya nadie podía 
salvarme sino Dios. 

- Y acudiste a Dios y te ha salvado. 


- Así lo siento y lo creo. Una vez más Dios me ha salvado 
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del hundimiento total. Lo que ya no tenía solución para mí 
y donde los humanos tampoco pueden hacer nada, ha 
sido reflotado y salvado otra vez por el Dios en el que 


creo. Pero ¿por qué y para qué ha sucedido esto? 


- En este tramo de tu existencia, ahora mismo, estás 
triste, hundido y perdido. Sientes como si tu vida entera, 
con tu cuerpo y los años que él ya tiene, se estuviera 
precipitando al vacío total sin remedio y sin que nadie te 
dé una mano. Eso es lo que tú sientes y crees y es lo 
mismo que le sucede a otros muchos seres humanos 
como tú. Pero has acudido a Dios y lo que para ti era 
imposible y el fin, Él lo ha traído al gozo y al camino de la 
luz. ¿Comprendes? 


- Comprendo algo. Pero quisiera saber más. 


El que ha llegado para salva, dar compañía y 
consuelo, tiende su mano al que sufre la confusión en la 
desolación del alma. Lo levanta del suelo y polvo del 
camino y le invita a seguir. 

- ¿Hacia el Balcón del Pastor, es para donde me llevas? 
- Sé que es tu rincón preferido entre todos los espacios 
que amas por estas sierras. 


- ¿Y también sabes por qué es mi rincón preferido, mi 
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rincón pequeño, mi refugio, mi nido? 

- Tú estás ahí en la totalidad de lo que eres. Y él es para 
ti como una columna que da sostén a lo que apeteces y 
consuela. Tú estás ahí y hacia él tiendes. 

- Es así pero ese rincón... 

Y el que ama el verde de la hierba, la bruma que 
revolotea por los barrancos, la caricia del viento cuando 
pasa y tiene el dolor quemándole en las carnes, pone 
freno a sus palabras. Pero al instante exclama: 

- ¡Ay, Dios! 

En un tono melodioso y traspasado de una tan fina 
melancolía que casi se palpa la herida y se siente hervir 
la sangre que chorrea desde la vida. El que da compañía, 
sabiendo lo que significa y contiene tal expresión, guarda 


silencio. 


La vereda ahora, la que es tan vieja como las 
montañas que recorre y guarda en su polvo el eco de 
millones de pisadas hoy ausentes, se inclina con el 
terreno. La vaguada de un arroyo la va meciendo y 
según desciende, más se pierde en la espesura de los 
bujes. La umbría permanece en su sombra y en las hojas 
de la hierba, tiembla el rocío. Se sigue oyendo el rumor 


del río pero ahora algo más lejos al tiempo que el 
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chapoteo del arroyo comienza a ser cada vez más claro. 


- Esta es la fuente del madroñal. 
Dice el solitario justo cuando la senda roza las aguas 
limpias que brotan del venero. La fuente del madroñal 
mana por el agujero redondo que bajo una peña gris, se 
abre. Y el agua corre por entre el musgo, salta por las 
piedras y unos metros más abajo se entrega al arroyo 
grande. 
- Y ahí está el roble viejo. El de la mitad del tronco 
podrido y las tres ramas verdes. 
Vuelve a comentar el que ha sido salvado. Y a 
continuación añade: 
- Cuando era niño, cogí panales repletos de miel del 
enjambre de abejas que en este tronco tenían su nido. 
El que acompaña tampoco da respuesta a estas 
palabras. 


La senda traza su curva para poder seguir bajando y 
justo por aquí atraviesa el chorrillo que fluye de la fuente. 
Y al verlo, el solitario exclama: 

- ¡Mira, se ha arrugado! 
El que da compañía responde: 


- La corriente que fluye del manantial se ha arrugado 
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como, en muchas ocasiones, se arrugan las vidas de las 
personas. ¿Es eso lo que quieres decir? 
Y al oír estas palabras recordó al padre. 
- Eso es lo que el padre me decía por aquellos días en 
que todavía yo era juego puro. Que la vida, como les 
pasa a las corrientes de los arroyos, en ocasiones se 


frena, se atasca y se arruga. Deja de fluir como debiera. 


Las hojas secas que caen del bosque, las ramas que 
se pudren, la juncia que pierde su lozanía, el barro y las 
piedras, han atascado el surco por donde corre el hilillo 
que mana de la fuente y el agua se ha arrugado porque 
encuentra dificultad en su camino. 

- ¿Y te acuerdas de aquel día? 

Pregunta el que da ánimo. 

- ¿Te refieres al día en que el padre paseaba por la tierra 
llana de la ladera cuando el sol salía? 

- A ese mismo día y momento. 

- Pues me acuerdo que yo bajaba por esta misma senda. 
Era otoño y la umbría permanecía arropada por la 
espesa sombra fría. La fuente manaba con la luz que 
mana hoy y el agua del arroyo cantaba la misma dulce 


música. 
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¡FELIZ NAVIDAD! 
- Y luego, después ya ¿vino aquel día de la niebla? 
Sigue ahora la nieta preguntando a la abuela. 
- Aquel día, las sombras de la tarde y de las nubes 
cubrían los montes y al cortijo y un poco antes había 
llovido y ahora la niebla llenaba los barrancos y las 
cumbres y era navidad o por lo menos el viento y la nieve 


que por él iba, eso parecían anunciar. 


Él, antes de llegar, ve la puerta y como nuestro 
cortijo siempre ha estado abierto, sin llamar, entra y 
estoy sentada junto al fuego y al verlo exclamo: 

- ¡¿TÚú?! 

Corro y lo abrazo. Mutuamente nos llenamos de dulzura y 
cosas extrañas. 

-¿A qué estas carreras con tu abrazo y tu gozo? 

Me pregunta. 

- ¡No sabes el deseo que tengo de ti! Está nublado el 
cielo, la tarde es triste y hace frío. 

Le digo y él me responde: 

- Sí, es todo tan bonito y a la vez tan misterioso. ¿Estás 


sola? 


- ¿Sabes lo de nuestro hijo? 
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- ¿Qué ha pasado? 

- En el incendio del otro, día le alcanzaron las llamas; se 
lo llevaron a la ciudad, está en el hospital. 

Al oírlo me abraza y durante un rato llora y luego dice: 

- ¿Y mamá? 

- En la cama. 

- ¿Duerme la siesta? 

- No, parece enferma. 

- ¿Qué le pasa? 

- No lo sé. 

- ¿Puedo verla? 

- Sí, entra. 

Anda hacia la puerta y la abraza y al hacerlo noto que el 
barro y el agua del campo también están dentro. 

- ¡Qué triste es todo hoy, qué triste aunque por momentos 


da gusto sentir esta tristeza. 


Por la rendija que la puerta de la habitación ha dejado 
al abriese, se ve la cama y en ella está mamá. Sus ojos 
nos miran buscando sol y cariño. 

- Mamá, ¿puedo pasar? 
- SÍ. 
Dice blancamente con su cabeza y amándola desde el 


otro lado del tiempo, se acerca y la mira y lo mira. Tiene 


231 


sus manos entre las sábanas y no las mueve, no le dice 
nada y guarda silencio y por su cara parece pasar la 
lluvia, la nieve, el viento. 

- Mamá ¿Qué tienes hoy? 

- No lo sé, quizá es un catarro o puede que no sea nada. 
- ¿Has visto qué día hace? 

- ¡Ella es tan pequeña! ¿Vamos a dejarla sola? 

- Eso digo yo, mamá. 

- ¿Hace viento fuera? 

- Mucho. 

- ¡Quién me diría a mí que esta vida es eso: Nada! 

- Tengo que decirte que este cortijo es extraño hoy ¿Eres 
feliz en él? 

- ¡Qué más da la casa! 

- Quizá todo es un sueño o el día que llueve o el campo 
mojado. 

- Hasta por mi ventana entra el olor de los pinos. 

- Son mis pinos mamá, nuestros pinos, la nieve blanca 
pero dime ¿Qué te pasa hoy? 

- ¡Quién pudiera decirlo! Quizá sea el deseo de ser toda 
alma. 

- Tú eres tan buena, tan hermosa, tan callada... 

- Algún día tenía que acabar lo que nunca es nada. 


-Y ojalá, mamá, que nos amemos siempre y que siempre 
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seamos nieve blanca. 
- Acércate, soy tan buena como tú dices. 


- ¿Me dejas que te dé un beso? 


- Sí y, además, debes saber que también te quiero. 
- Hoy estás más guapa que nunca. 
Y ella se levanta sobre la cama y lo abraza y sobre su 
pecho llora y los dos tienen mucho que decirse pero lo 
esencial, lo más hermoso, se lo dicen así, durmiendo en 
el pecho el uno sobre el otro. 
- ¡Qué pavesa somos en el universo! 
- No te entiendo, mamá. 
- Es igual porque es hermoso pasar por el camino sólo 
sembrado flores y cantando alegre y mirando el azul del 
cielo y haciendo puro lo que no lo es y amándonos a 
raudales. 
- ¡Oh mamá! ¿Quién te ha dicho a ti eso? 
- ¡Qué más da ahora! Sólo ya es importante contemplar 
la tarde y sentir el arroyo. 
- Porque todo es breve ¿verdad mamá? 
- Y nada queda después de todo. 
- ¡Oh, quiero llorar pero en tus brazos mamá, mientras se 
va la tarde. ¿La dejas que venga conmigo? 


- ¿Adónde vas? 
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- Sólo a dar un paseo, está casi nevando. 


- Llévala, tú la quieres, tú eres bueno. 


Se agacha hacia ella y besa su mano y arropa su 
brazo y entonces dice: 
- ¡Animo mamá! Todo pasa y quedarnos en las cosas no 
podemos, hay que seguir porque el tiempo avanza y todo 
se pudre menos eso: Tú alma, su alma y mi alma. 
- Espera un momento. 
Le digo y entro para mi habitación. Avanza por la cocina. 
- Ya no volveré más. 
Le dice. 
- Es igual, adiós. 
Responde mamá y en el campo sigue lloviendo y todo es 
semi oscuro y perfumado de eterno. Salgo del cuarto, me 
mira y dice: 
- ¿Adónde vas tan guapa? 
- Contigo. 


Me ofrece su brazo y me agarro y salimos al campo y 
el viento frío y la niebla blanca me acercan más y nos 
baña alos dos de lluvia invisible y prados de luz. 

- ¡Qué frío hace! 


- Hoy sí es verdad. ¿Adónde vamos? 
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- Sólo a hacer real lo que es sueño y por su belleza 


quedará eterno. 


Avanzamos por el campo hacia la colina y a cien 
pasos está el arroyuelo y todo son pinos, niebla, monte, 
viento. 

- Mira lo que sale por mi boca. 

Le digo y me mira y expulso mi aliento y al mezclarse 
con el frío se hace nube de incienso. 

- Parecen ríos de nieve que volando van al cielo y es 
bonito, muy bonito. 

- Yo diría que son ríos de humo, en mi alma llevo fuego. 

- Todo es eso y algo más porque el día y tú lo hace. 

-Pero escucha. ¿Oyes pasar el tiempo? 

- Yo sí lo siento y parece como si sólo faltara un hilillo y 


jamás me sentí tan feliz ni más lleno. 


Pequeños caños de cristal gotean por las rocas y 
al caer a los arroyos cantan dulcemente. 
- Para que te hagas nota en este silencio, para eso te 
traigo por estos cerros. 
- Ya comprendo ¿no importa no ir a ningún sitio? 
- Nada. 


- Sólo caminar por la tarde dando un paseo, sentirnos 
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blancos entre la niebla y sentirnos uno casi en el cielo; 
sólo esto importa, porque todo ello nos hace buenos. 
¿Quién a su paso por esta tierra se tropezó en este 
suelo, con algo que le dirá tanto, en tan poco y tan 
perfecto? 

- No lo sé. 

- Quizá somos únicos y por eso hoy te llevo por entre la 
lluvia blanca. 

- Pero todo es sueño. 

- Aunque así fuera, no puede serlo. ¡Todo es tanto y tan 
bello! Cae la lluvia, es invierno, está llegando la navidad, 
los montes son arroyuelos que llevan perfume y luz por 


los mares de mi pecho. 


Formando ángulo recto, torcemos en el arroyuelo y 
frente a nosotros está la fuente de los caños de viento. 
Sólo hay barro, lluvia y algo inmenso. 

- Es como en aquellos días llenos. ¿Te acuerdas? 

- Sí, como en aquellos días cuando éramos pequeños. 
Cuánto hemos corrido por estas praderas, cuánto y qué 
bello. 


De nuevo torcemos a la izquierda y el agua del 


arroyo corre en la misma dirección que nosotros y por 
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entre las piedras y la sombra. 

- ¡Qué frío tengo! Ahora sí tengo frío. 

- Ya no llegó a casa. 

- ¿Por qué? 

- Sólo quería verte y abrazarla a ella. Me esperan en la 
guerra. 

- Pues dame un beso pero antes dime ¿Es cierto que no 
se puede hacer nada? 

- Nada. Ha llegado el momento. Aunque nos duela, hay 
que aceptarlo y quererlo. 

- ¿Qué serán, cuando hayan pasado veinte siglos, estos 
cerros? 

- Quizá sólo sean olas esmaltadas de nieve y fuego, 
aunque eso no nos toca a nosotros y sea cierto que 
cuando pasen los siglos por aquí estemos siendo luz y 
aurora, lluvia y viento. Tú y yo seremos eternos porque 
hoy ya somos cielo. 

- Es verdad pero dime ¿no es todo pureza y aunque da 
miedo, sabe a eterno y, además, es bello? Casi parece 
un sueño que va sobre la aurora besando al viento. 

- Y qué bien volar sobre las nubes y rozar el cielo, qué 
gozo sentir el frío cuando la tarde cae y todo es inmenso. 
Estamos abrazados ¿No oyes su aliento? Parecen 


campanillas blancas y aunque es misterio no es nada de 


237 


eso. A partir de ahora, de este momento, ya la materia 
empieza a pudrir a la humanidad y sólo queda lo bello: Tu 
amor, mi amor, tu sueño y mi sueño. Es el fin y el 


comienzo. Adiós, volveré si puedo. 


Acerca su cara a mí y al hacerlo, tropieza con la 
bufanda. Saco mi mano del bolsillo y tiro de ella hasta la 
mitad del pecho. 

- Adiós y no hablemos más, te espero. 

Le digo con otro beso sobre su mano que tiembla. Lo 
sigo con mis ojos. Se pierde en el monte. La lluvia sigue 
cayendo. Es tarde. Poco después, se tiñe de negro el 
cielo. Ya lejos, se vuelve y me dice: 

-Mañana la aurora será blanca y allí, con ella, los dos 
estaremos, abrazados para siempre y dueños del 
tiempo. ¡FELIZ NAVIDAD Y AHORA, DESDE DENTRO! 
Fueron sus últimas palabras y después, no he vuelto a 


verlo”. 
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CARTA -IV 
Ocho noticias curiosas 


1- La envasadora de agua 


Y por último, para que te hagas una idea de cómo son las 
cosas ahora por aquí, te relato unas cuantas noticias curiosas. 
Serias, por supuestos, pero curiosas también por lo que tienen 
de novedad en estas montañas nuestras. Ya sabes, en otros 
tiempos, cuando los pastores eran libres y la palabra “turista” ni 
siquiera se conocía, nadie se acordaba de estos rincones. Y 
hoy, todo el mundo o al menos muchos, hablan, escriben, 
hacen rutas por las viejas veredas, construyen hoteles, lo 
anuncia en los periódicos... Muchos se hacen presentes por 
estos mundos de toda la vida nuestros y proyectan planes, casi 
siempre con el objeto de sacar algún dinero. Y, sobre todo, en 
todo eso que ahora han dado en llamar “el boom turístico”. Te 


doy referencia de estas curiosas noticias. 


Siguiendo la carretera que va desde Villacarrillo hasta el 
Pantano del Tranco se llega a un mirador a la derecha donde a 
la izquierda, corre una fuente. Mirador y fuente, pequeño 
chorrillo que resbala por unas rocas, han sido construidos en 
estos años por la misma administración que declaró Parque 
Natural a estas sierras. Por eso, unos metros antes, instalaron 
uno de esos grandes panales que llenos de suntuosidad y lujo, 
han repartido por muchos sitios donde anuncian la presencia 
del Parque Natural. 


Sólo unos metros más adelante, también a la izquierda, 
existe un bar; un cortijo antiguo que los dueños remodelaron 
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algo para vender algunas bebidas y dos o tres cosas más. Me 
he parado aquí bastantes veces a comprar y he descubierto 
que lo mejor de todo es el pan redondo que traen de la sierra, 
de Pontones o de Hornos y los tomates que en el otro cortijo de 
más abajo, al otro lado del río Guadalquivir, cultivan en una 
huerta de aquellos tiempos. Son dueños distintos pero el de 
cortijo de más abajo tiene unas tierrecillas que siembra cuando 
llega la primavera. En cuanto la cosecha está en su punto, trae 
al cortijo del bar las cosas que puede para que el dueño del bar 
las venda. He comprado tomates varias veces y doy testimonio 
de lo exquisito que es tanto el pan como los tomates. 


Pues unas curvas más adelante, a la izquierda, queda un 
gran cauce, el de Arroyo Natao, que se ha ido formando entre 
dos grandes picos en las sierras entre el Guadalquivir, después 
del pantano, Villanueva del Arzobispo y Beas de Segura. Los 
picos son: Natao con 1273 m. al oriente y Corentía con 1134 m. 
al occidente. Desciende el arroyo desde la cumbre buscando el 
río pero en la misma ladera, cuando empieza a caer, forma un 
amplio barranco todo lleno de pequeños arroyuelos que van 
poco a poco fluyendo hasta dar cuerpo al otro arroyo mayor. 
Justo aquí, en el barranco hay unos cortijillos con algunos 
olivares y como la zona es rica en agua y fluyen por ahí 
manantiales por todos los sitios, el dueño de estas tierras tuvo 
una idea un día: encauzar toda esta agua y llevarla a una 
envasadora para embotellarla y venderla. 


Antes, mucho antes de que el proyecto fuera realidad lo 
anunció en todos los periódicos, pidió ayuda a montones de 
organismos, metió por allí maquinarias y se puso a construir su 
sueño. Desde el principio tuvo un gran problema: la Junta de 
Andalucía no era partidaria de la obra y alegaba que en las 
tierras del Parque Natural no era posible poner en marcha tal 
proyecto pero el hombre se echó para delante diciendo: 

- Aunque sea lo último que haga en mi vida, esto sale a flote. 


Como tanto salió en la prensa una tarde estuve yo por allí y 
él me recibió cordialmente. 
- Puedes hacer todas las fotos que quieras, andar por donde 
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quieras y ver todo lo que te apetezca. 

Y como me picaba la curiosidad primero estuve por la gran 
nave principal, ya perfectamente terminada y con algunas 
máquinas por allí. Subí luego al cortijillo de la izquierda donde 
el cerezo de la explanada resplandecía de verde y rojo y bajo 
cuyas espesas ramas corría un caño de agua limpia. Era la 
fuente antigua donde los habitantes y animales del cortijo 
cubrían sus necesidades. Subí luego por la parte de atrás y a 
cada paso mi asombro aumentaba: manantiales por todos 
sitios hasta un total de treinta pero con un desmonte para ir a 
cada uno de ellos tremendo. Madroños rotos, pistas por aquí, 
terrazas por allí, tubos por laderas y barrancos, peñascos 
dinamitados. Una auténtica hecatombe que asombraba de 
tanto destrozo. Fotografié lo que pude y sin palabras para 
expresar lo que había visto me vine del lugar. Tuve la impresión 
que él, pensó que mi presencia por allí iba a ser para algún 
artículo en revistas o periódicos, lo cual podrir ser bueno para 
su proyecto. 


Pero no fue así. Pasaron los años y aunque aquel sueño 
casi utopía, parecía seguir adelante porque el dueño de las 
tierras así lo quería, las dificultades fueron acumulándose. Leía 
yo el otro día en el periódico de la provincia, lo siguiente: “Fue 
mucha la expectativa que este proyecto levantó entre los 
habitantes del Parque Natural en especial en Villanueva del 
Arzobispo, pues el proyecto crearía en principio 65 empleos 
directos en la comarca y más de un centenar indirectos. El 
propio Ayuntamiento de Villanueva declaró el proyecto de 
interés social y también el Instituto de Fomento de Andalucía y 
otros organismos provinciales no dudaron en apoyar la 
iniciativa. 


Sin embargo, pese a que la obra civil iniciada a finales de 
1992 está prácticamente concluida, los problemas de 
financiación de la sociedad promotora han retrasado la puesta 
en marcha e incluso desde algunas instancias de la 
administración se duda a cerca de su viabilidad de cara al 
futuro. Hasta el momento la inversión realizada habría 
superado los 200 millones de pesetas, aunque al parecer 
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dificultades a la hora de realizar una ampliación de capital de 
260 millones por parte de la empresa, han frenado esta 
iniciativa empresarial. La sociedad tiene también aprobada una 
subvención de 203 millones por parte de Incentivos 
Regionales, ayuda que está condicionada a la apertura de la 
fábrica y a la creación del empleo anunciado. 


Al principio de este año un juzgado de la localidad italiana 
de Bérgamo decretó el embargo de los bienes adquiridos por la 
empresa constructora de la envasadora a la sociedad italiana 
Jerosa por importe de 120 millones por impago y solicitó al juez 
del Linares que ejecutara el mismo por ser en esta ciudad 
donde radica la sede de Explotaciones Internacionales 
Acuíferas S.A. No obstante, pese a que el juzgado linarense 
decidió ejecutar el embargo, un recurso presentado ante la 
Audiencia Provincial de Jaén por parte de los abogados 
defensores de la sociedad promotora mantiene aún la 
incertidumbre sobre el proyecto. 


El letrado madrileño que defiende a la sociedad promotora 
manifestó ayer a este periódico que el recurso lo ha planteado 
por entender que el Juzgado italiano ha asumido competencias 
que no le corresponden, de acuerdo con las normas de 
derecho internacional. “Deben ser los juzgados españoles los 
que resuelvan este contencioso”, apostilló el abogado y 
también conocido ganadero. En todo caso, tanto el letrado 
como el principal impulsor de proyecto, confían aún en poder 
salvar esta obra. La empresa que recibió la declaración de sus 
aguas como minerales naturales del Instituto Tecnológico y 
Geominero de España, preveía envasar 400.000 litros de agua 
al día y ya se habían establecido contactos comerciales con las 
principales cadenas de distribución del país y en naciones 
como Estados Unidos, Italia, Inglaterra, Francia o el Norte de 
África. El agua se comercializaría bajo el nombre de “Sierra de 
Cazorla”. 


Y fin, yo creo que lo que en el fondo pasa es que con esto 
de la declaración de Parque Natural en estas sierras, muchos 
quieren encontrar tesoros por aquí. La idea de poner en 


242 


marcha un rentable negocio, que en principio es bueno, se ha 
extendido por muchos sitios. Quizá convenga ir más despacio 
tanto por un lado como por otro y que todos estos sueños sean 
buenos tanto para estas sierras como para los habitantes de 
ellas. Desde luego, este proyecto de la envasadora de agua, en 
las Sierras de Las Villas y no en la de Cazorla, ya ha 
estropeado un buen trozo de monte cosa que también hicieron 
otros por otros lugares del Parque y parece que hasta hoy todo 
les va saliendo bien. 


2- Petróleo en la sierra 


Yo no he estado nunca en el lugar aunque sí creo que por 
allí cerca he pasado muchas veces. Por lo que he oído, en 
unas charcas que por la zona existen, según el dueño de estas 
tierras, se ve petróleo. Y se ve en tal cantidad que mana 
espontáneamente lo cual indica, todo según dice el dueño, que 
incluso todas las sierras de este Parque Natural están sobre 
una gran bolsa de petróleo. 


La palabra petróleo deriva del latín “petro” que significa 
roca y “oleum” que significa aceite. El petróleo es una roca 
líquida combustible y de aspecto aceitoso. El llamar roca al 
petróleo obedece a que se presenta ocupando grandes 
volúmenes pero es difícil encuandrarlo dentro de uno de los 
tres tipos de rocas existentes. No es más que una sustancia 
constituida por restos de materiales orgánicos que por su 
proceso de descomposición se han transformado en 
compuestos que contienen carbono e hidrógeno. Estos 
compuestos muy variados y complejos se conocen con el 
nombre de hidrocarburos. Se supone que los restos de 
pequeños seres vivos, animales y plantas, se fueron 
depositando en los mares donde sufrieron la acción de las 
bacterias anaerobias y de este modo se transformaron en los 
hidrocarburos que integran el petróleo. Este puede permanecer 
en el lugar en que se originó o pueden emigrar a otros sitios 
atravesando rocas permeables hasta llegar a su yacimiento. Un 
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yacimiento de petróleo es un depósito de esta sustancia 
situado en un lugar en donde existen rocas porosas envueltas 
por una capa de rocas impermeables. Casi siempre suele estar 
encima de una capa da agua salada y debajo una capa de 
gas. Parece ser que sólo se forma petróleo en gruesas masas 
de sedimentos marinos por lo que los especialistas se limitan a 
buscarlo en formaciones de rocas sedimentarias. 


Y como el sueño es tan maravilloso por la cantidad de 
dinero que eso puede traer, este hombre también se ha puesto 
en marcha con la idea de realizar por aquí la obra del siglo. 
Entre otras muchas cosas y desde hace bastante tiempo, la 
prensa de la provincia dice lo siguiente: “El propietario de la 
finca de Beas de Segura donde al parecer existen 
hidrocarburos, ha vuelto a encontrarse con la negativa de la 
Compañía General de Sondeos a realizar los estudios 
necesarios y elaboración del presupuesto para llevar a cabo el 
proyecto de la creación de una sociedad que explote las 
riquezas que esconde en subsuelo. Según el propietario, tras 
haber dado el visto bueno esta compañía en el pasado mes de 
marzo, al inicio de la Semana Santa, el jefe de Area de 
Desarrollo y Estrategia de la compañía multinacional “Ogden 
Enviro Mentaland Energy Services”, natural de Linares, 
comunicó que dicha compañía no tiene los recursos suficientes 
para llevar a cabo las distintas fases, tres en total, prospección, 
estudio geofísico y perforación y que para hacerlo mal 
prefieren no llevarlo a cabo. Según el propietario de los 
terrenos “esta compañía tiene 14.000 empleados en todo el 
mundo y la verdad es que ahora que tenemos el apoyo 
económico para invertir algo más de 300 millones de pesetas 
las compañías retiran su disposición a llevar a cabo los 
estudios y darnos un presupuesto”. De las más de veinticinco 
empresas a las cuales ha instado la Presidencia del Gobierno 
para que negocie el propietario de la finca, quedan en la 
actualidad una tercera parte y a su vez la única compañía que 
mostró en un principio su disposición para realizar los estudios 
ha dado marcha atrás en su primera intención o respuesta, 
argumentando la falta de medios técnico para llevar a cabo 
dicho trabajo. 
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Después de este último capítulo en la historia de la 
existencia de hidrocarburos en la finca Cañada de los 
Caballeros en Beas de Segura, su propietario ha afirmado que 
“el Gobierno no sólo no hace sino que no deja hacer ¿Por qué? 
Pues no lo sé, últimamente están ocurriendo cosas muy 
extrañas. Durante estas vacaciones de Semana Santa han sido 
muchos los turistas que adentrados en el Parque Natural han 
visitado la finca tras la invitación que a través de las ondas y 
por medio de Radio Sierra realizamos para que el personal 
viera dichas manifestaciones”. 


Una vez concluida la Semana Santa, el dueño de las tierras, 
la empresa y los particulares que pretenden crear una sociedad 
de explotación, comunicaron a la Presidencia del Gobierno la 
negativa de las empresas de llevar a cabo estos trabajos y 
solicitarán una reunión para intentar solucionar el problema. Lo 
que tienen bien claro es que el proyecto no lo abandonarán y 
seguirán adelante. La existencia de petróleo fue reconocida por 
Industria pero en poca cantidad. 


Ya decía antes que no sé exactamente dónde se 
encuentran estos manantiales de petróleo pero ya me he dicho 
muchas veces que tengo que venir por aquí. Tengo que 
conocer el lugar y aunque sólo sea por curiosidad voy a 
recorrerlo y ver qué es lo que por aquí pasa. Porque de verdad, 
me resulta un tanto novedoso y al mismo tiempo divertido. 
Quién sabe si luego un día, cuando menos lo esperas, 
descubren que sí, que existe gran cantidad de petróleo en 
estas sierras y de la noche a la mañana cambian por completo 
todas las cosas. Así que por eso, por si acaso, para mí sería 
una bonita experiencia encontrarme i¡mbuido, desde el 
comienzo, en los filones de oro negro que un día darán fama 
mundial a todos estos montes. 


Lo digo un poco de broma, como por decir algo, porque es 
que el asunto tiene su gracia pero desde luego, desde este 
momento, me propongo seriamente estar atento para ver como 
van evolucionando las cosas sobre este tema. En serio que un 
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día lo tengo que dedicar todo entero a empaparme a fondo de 
todo lo que por aquí ocurre. Ya te iré contando. 


3- El parque de los sueños 


Parece que desde hace algún tiempo en algunas partes de 
los pueblos de la zona de la Sierra andan buscando entrar en 
la ola de los nuevos acontecimientos. Desde que estas sierras 
fueron declaradas Parque Natural unos y otros no hacen nada 
más que descubrir sueños y en un abrir y cerrar de ojos se 
lanzan a publicarlos a los cuatro viento. Sueños que la mayoría 
de las veces se quedan en meras palabrería y tienen muy 
escamados a un buen grupo de gente pero es que estamos en 
la época en que lo que interesa, es decir, y publicar cosas 
aunque luego se olviden a los dos minutos de haber sido 
dichas. 


Digo esto porque el otro día me enteré que la empresa 
inglesa “Internacinal Association of Amusement Parks and 
Attractions”, a través de su filial en España “Promociones N S”, 
con sede en una gran capital de este país, pretende construir 
en la Sierra un parque recreativo y de atracciones cuyo 
complejo incluiría un parque infantil, zona de pic-nic, piscina, 
toboganes acuáticos, bar-restaurante, atracciones infantiles, 
polígono deportivo, mini-golf, discoteca, supermercado y 
gasolinera según las características del proyecto que ha sido 
divulgado por la prensa. 


Este parque de atracciones se ubicaría en el término 
municipal de uno de los pueblos, más en concreto en la zona 
conocida como Los Ardacheles, entre el cruce con dirección a 
Torres de Albanchez y el puente sobre el río Guadalimar y 
ocuparía una extensión, según las primeras estimaciones, de 
160.000 metros cuadrados, es decir, 16 hectáreas. El 
mencionado parque crearía un mínimo de 65 puestos de 
trabajo y supondría una inversión de 650 millones de pesetas, 
según los promotores de la idea. 
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Uno de los alcaldes ha manifestado que el Ayuntamiento 
que él preside ha calificado el proyecto de interés social ya que 
su municipio es el principal beneficiario de la idea de la firma 
inglesa. Desde este punto de vista, el alcalde está dispuesto a 
facilitar a los promotores de la idea todas las gestiones 
necesarias para que las trabas burocráticas sean mínimas y 
agilizar, de esta forma, todo el proceso. “Estamos dispuestos a 
intervenir ante la Confederación del Guadalquivir, la Compañía 
Sevillana de Electricidad, así como a facilitar los pertinentes 
permisos de obras”. El futuro parque de atracciones ocupará, 
de materializarse el proyecto, unos terrenos privados que se 
van a alquilar a sus actuales propietarios y hacia los cuales se 
tendrá una opción de compra a los diez años. 


Un detalle importante es que los responsables de 
“Promociones” han repartido por todos los domicilios de 
algunos pueblos de la comarca de la Sierra así como del 
Condado unas circulares mediante las cuales piden a los 
vecinos solidaridad así como una pequeña ayuda económica 
en la medida en que cada familia pueda. Se trata, según se 
expresa en el escrito de la empresa alemana, de hacer 
aportaciones a las entidades bancarias de la zona para adquirir 
acciones al precio inicial de 5000 pesetas cada una. Los 
promotores del parque recreativo creen que con la ayuda de 
todos “se podrá llevar a cabo este gran proyecto favorecedor 
para la economía y el trabajo de la zona así como para que el 
sueño de muchos serranos se haga realidad”. 


- Que mire usted señor alcalde que ese hombre no quiere 
irse del rincón. 
- Pero ¿habéis intentado convencerlo? 
- Hemos ido en su busca y allí estaba como todos los días; 
sentado en su piedra frente al río y dice lo de siempre, que de 
ahí no lo echa ni la policía. Tiene usted que ir a ver si lo 
convence y se va de una vez. 
- ¡Será cabezota! Vamos ahora mismo y veréis como logro 
echarlo de allí. 
- Es que sino, éste es capaz de tirarnos por tierra todo nuestro 
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invento. 
- ¡Casi seguro! 


Así que el alcalde con tres o cuatro más bajaron por la 
carretera que viene desde Lises a la Puerta y al llegar al cruce 
de la carretera que va al pueblo de Torres se desviaron y 
fueron derechos a donde el hombre está sentado. En su piedra 
de siempre que la descubrió cuando era un niño un día que por 
allí guardaba su ganado. Desde entonces hasta hoy ya habían 
pasado muchos años; más de cincuenta y eran ya tantas las 
veces que en aquella piedra se había sentado que casi la 
sentía de su propiedad. Y allí no había gran cosa; sólo un 
paisaje algo monótono de olivos, algunos pinos, trocillos de 
tierras de cultivo y el río que en otros tiempos sí era limpio pero 
ahora ya no. Apenas corría y cuando corría aquella agua era 
de todo menos agua limpia. 


- ¡Pero hombre de Dios, mira que no creer en un proyecto 
de futuro! 
Le dice el alcalde nada más llegar. 
- Es que uno ya está desengañado; porque a ver ¿qué gano 
yo con esto? 
Y como el alcalde se cree en la obligación de convencerlo 
porque un proyecto como éste no puede echarlo por tierra 
cualquiera, se planta y empieza a sortarle su sermón diciendo: 
- Los responsables de la empresa “Promociones N S”, filial de 
la firma inglesa que pretende crear el parque de atracciones en 
la Sierra, consideran que el proyecto puede acceder a toda 
clase de subvenciones, como Ley de Repoblación Forestal, 
instituto de Fomento, Proyecto de inversiones de la 
Comunidad Europea etc. Y, además, cuenta con varias 
aportaciones de los Ayuntamientos, la de la Agencia de Medio 
Ambiente, la de la Asociación para el Desarrollo y tiene también 
los apoyos de la Diputación así como de la Junta. 
- Sin embargo, varios alcaldes serranos integrados en la 
Asociación para el Desarrollo se reunieron ayer de forma 
urgente para mostrar su extrañeza porque la empresa haya 
dicho que este organismo les ha prometido ayuda económica 
cuando nadie se ha dirigido a ellos para informarles acerca de 
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las características del proyecto. Además, la Asociación para el 
Desarrollo, constituida oficialmente hace escasos días, ha 
pedido cautela a los ciudadanos antes de realizar las 
aportaciones económicas solicitadas por la empresa inglesa. 


- Pero todo eso yo tendré que resolverlo porque es que les 
pasa lo que a ti, que no creéis en el progreso y desconfiáis de 
todo. Tú que no quieres irte de tu piedra porque dices que aquí 
te has pasado media vida sentado y has visto pasar muchas 
cosas por delante de tus ojos, el otro que no quiere dar dinero 
porque cree que es un timo, los del pueblo de alado que 
tampoco quieren saber nada. ¡Cuándo se os meterá en la 
cabeza que hoy las cosas no son como antes! Tenemos que 
progresar y para ello lo primero que necesitamos es que 
vosotros confiéis en todo lo que os estamos diciendo. 

- Es que estamos escamados. 

- Pero ¿de qué estáis escamados? 

- Porque nos prometéis el oro y el moro a la hora de buscar 
votos y luego pasa lo de siempre: si te he visto no me a cuerdo 
y a perder la memoria de todo lo dicho anteriormente. O lo que 
está pasando en tantos otros sitios, que se ponen en marcha 
proyectos de muchos millones y al poco tiempo si pierden todos 
los millones porque se los lleva algún espabilao y todo se 
queda en lo de siempre, en el cuento de la lechera y los que 
pagamos el pato y, además, quedamos por tontos y robaos, 
somos siempre los mismos. 

- Es que esto del progreso es como un tren que sale a las 
cinco, si tú llegas cuatro minutos más tarde se te va el tren y te 
quedas plantado y nosotros, los de estos pueblos, no estamos 
para perder más trenes. O nos preparamos y lo cogemos 
cuando se presenta la oportunidad o nos volveremos a quedar 
otra vez plantados. 

- Eso de los trenes y el progreso es un cuento porque yo me 
conozco muy bien la lección. 

- ¿Qué lección te conoces tú? 

- Pues para que lo sepa usted, señor alcalde, cuando yo era 
pequeño todos estos terrenos estaban llenos de magníficos 
encinares. Vinieron unas cuadrillas por aquí y dijeron lo que 
usted, que esto de los encinares no era progreso; que había 
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que cortar las encinas y sembrar pinos porque eso sí era 
progreso ya que daría madera y la madera crearía puestos de 
trabajo y traería dinero a todos los pueblos de la sierra. Cuando 
los encinares por aquí, había montones de rebaños pastando 
que daban de comer a mucha gente. En cuanto llegaron los de 
los pinos, más de la mitad de aquel ganado se perdió porque 
los pinos acabaron con las dehesas y empobrecieron los 
campos. 


Pasado el tiempo dijeron que aquello de los pinos ya no 
respondía a los tiempos porque el progreso ahora eran los 
olivos; así que muchos arrancaron los pinos y las pocas 
encinas que aún quedaban y a sembrar olivos. Con aquello de 
los olivos se empobreció aún más la tierra y como todo el año 
eran barbechos el poco ganado que quedaba se tuvo que 
vender y mucha de la gente que había creído que lo de los 
olivos sí iba a llenar de riqueza todos los pueblos de estas 
sierras, no tardaron en convencerse que tampoco aquello era 
la panacea mientras que los campos aparecían cada vez más 
feos, más pobres, más sin señas de identidad. Ahora llegan 
estos del turismo por la sierra y dicen que aquí ni encinas ni 
ovejas ni pinos ni olivos ni nada; que aquí lo que hace falta es 
un parque de los sueños, que esto sí va a ser la gloria para 
todos porque es progreso. 


Y en esto que llega el otro director, el del otro Parque, el 
que llaman Natural y terciando en la polémica abierta por los 
miembros de la Confederación Empresarial que abandonaron 
la comisión de infraestructuras del Parque grande al no 
debatirse el proyecto de construcción de este otro parque de 
los sueños donde decían se invertirian más de 1.000 millones, 
y dice: 

- El pasado 14 de abril se vio una solicitud tramitada por el 
Ayuntamiento y suscrita por una entidad denominada “Los 
Duendes”, con sede en una gran capital, en la que remite un 
anteproyecto del parque recreativo. El mencionado informe 
consta de tres folios escritos a máquina y se adjunta una 
fotocopia de un plano general tamaño folio. 

Los empresarios decían que: 
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- Lo que pasa es que la Junta no hace nada más que poner 
trabas al desarrollo económico de la zona. 

A lo que el director-conservador dijo: 

- Ante la documentación presentada la comisión entendió, de 
forma unánime, que no se trataba de anteproyecto alguno sino 
más bien de un conjunto de intenciones que no se consideró 
oportuno ni siquiera entrar a valorar. Sobre este proyecto no se 
da ninguna información ni favorable ni desfavorable. Tan sólo 
se considera que no tiene entidad suficiente para tomar 
acuerdo alguno sobre el mismo y por eso lo mejor es no decir 
nada mientras nos llega una documentación más aceptable. 


Los miembros de la Confederación Empresarial que han 
abandonado la comisión son el presidente de la asociación de 
constructores y el vicepresidente de la Asociación 
Provincial quienes se enfrentaron al director del Gran Parque 
en el momento en el que se debatió el proyecto de 
construcción del parque de los sueños. La Confederación 
abandonará la junta rectora. 


Ahora dígame usted, señor alcalde, si yo no debo de estar 

un poco mosqueado. ¿Quién me garantiza a mí que este 
proyecto es bueno de verdad? 
- Yo te lo garantizo, porque el anteproyecto de la maqueta de 
lo que será el futuro parque recreativo fue presentado ayer por 
la tarde en el salón de plenos del Ayuntamiento con la 
asistencia de la Corporación y representantes de la empresa N 
S. A las once de la mañana se estampó la firma del proyecto 
del parque recreativo que se instalará en el término de Lises 
con una extensión aproximada de 270.000 metros cuadrados. 
Posteriormente nos reunimos con el gerente de la empresa en 
el Parque Natural de Cazorla, Segura y las Villas y el gerente 
de N S autor del anteproyecto para estudiar las posibilidades 
de acogernos a las ayudas de incentivos regionales y las que 
aportan tanto la Administración como, la Unión Europea. 


En la presentación oficial de la tarde se pudieron observar 
los planos y maquetas del proyecto que en su día provocó toda 
esa polémica que tú me has dicho antes y despertó la alarma 
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en varios pueblos de la Sierra a los que se les solicitó ayuda 
económica con el fin de ampliar la inversión del proyecto. 
Después de todo eso la idea de construir un parque recreativo 
fue propuesta inicialmente en el Ayuntamiento quien consideró 
que era un buen proyecto y que lo ha apoyado sin reservas. 
Para hoy está prevista la presentación del anteproyecto del 
parque recreativo. 


- Hombre, señor alcalde pero es que todos los otros 
alcaldes de la comarca, empresarios y ecologistas sólo se 
comprometieron a estudiar el anteproyecto presentado por la 
empresa Los Duendes en una reunión mantenida ayer. La 
empresa que antes se llamaba N S y ahora ya se llama Los 
Duendes quiere ahora paliar los errores cometidos presentando 
su anteproyecto antes los alcaldes y demás empresarios y 
ecologistas. Y de todo esto ¿cuales son las últimas novedades, 
señor alcalde? 

- Las últimas novedades son que el parque de atracciones o 
recreativo, da igual cómo lo llamemos, estará ubicado en el 
término municipal de Lises en el kilómetro 11 de la carretera 
que va a la Puerta y tendría una extensión de 11 hectáreas que 
forman parte del Parque Natural de Cazorla, Segura y Las 
Villas pero según el presidente de la empresa, caerá fuera de 
la zona de protección del gran parque. Este recinto contaría 
con una zona recreativa y una zona acuática, con 
supermercado, 500 plazas de aparcamientos, restaurante, 
discotecas, piscinas, supermercado y vestuarios. Contaría con 
una zona de actividades varias donde se podría realizar 
mini-golf, ping - pong, ajedrez gigante, circuito de bicicletas y 
otros. Así mismo contaría con 46 tipo de aparatos, columpios, 
circuito Convoy, tren, río grande, toboganes acuáticos y 
numerosas atracciones más que se encontrarían dentro de un 
vallado natural de arbolado para adaptarse de la mejor manera 
posible al entorno natural y tendría una extensión de 600 
metros cuadrados. Según el presidente del parque daría 16 
puestos de trabajo fijo y 60 en temporada alta. 

- ¿Y qué se dice el impacto medioambiental? 

- Se está elaborando. Sobre las inversiones iniciales por ahora 
el presidente dice que prefiere no hablar del tema pues como 
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empresa promotora sólo quiere gestionar el proyecto y luego 
entregarlo a los posibles inversores “Llave en mano”. Y para 
que tú lo sepas la inversión total es de 600 millones de 
pesetas. 

- Bueno ¿Y hay ya algún inversor? 

- Parece ser que existe un grupo suizo pero no se sabe el 
nombre, se han tenido conversaciones con la ONCE y algunos 
bancos. Pero este señor quiere indagar antes en la comarca 
para ver todas las posibilidades y pide a la Asociación para el 
Desarrollo que apoyen a la empresa en todo lo relacionado con 
la gestión y no en la financiación que según el presidente es 
cosa de la empresa y es algo que no le quita el sueño. 


- Pero, aún así, son muchas las incógnitas y preguntas que 
en estos días se están haciendo los serranos que no digerimos 
que un proyecto de estas características pueda llevarse a cabo 
si no está bien definido quién es el inversor o inversores. 

- Es que no se trata de pedir sino de ofrecer una participación 
por parte de la población de la comarca ya que vais a ser 
vosotros los que disfrutaréis del parque en caso de realizarse. 

- Pero vamos a ver ¿cómo se suministrará el agua, la luz y 
demás necesidades? 

- Siempre en este tipo de actividad la cantidad de agua que se 
necesita es mínima. Se necesita un primer consumo grande 
para llenar los depósitos y abastecer a todo el parque y luego, 
desde ese momento, el resto sería renovaciones de esa misma 
agua. Por tanto, el líquido que haría falta sería para el consumo 
y para ello se ha previsto acumuladores que serían los que 
concentren esta agua. En el tema eléctrico hay líneas de 
Sevillana cerca, por lo que sólo tendríamos que crear un centro 
de transformación y a partir de ahí saldrían todas las 
actividades. En cuanto al terreno, como está situado en la 
periferia del Parque grande, no está catalogado como de 
protección especial por ninguna de las zonas urbanísticas que 
le afectan, tiene una vista bastante dominante sobre todo el 
valle y la situación de los elementos que componen el parque 
se han situado aprovechando estas vistas para que el visitante 
que vaya a verlo, a parte del propio parque, disfrute también de 
la sierra. 
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Así que ya ves, todo está atado y rodando por el camino 
correcto. Esto del parque recreativo de la Sierra no es como 
aquello del cuento de la lechera. Todo va a salir bien y tan bien 
que parece que por ahora el único problema eres tú. 

- ¿Por qué yo? 

- ¿Pues no lo estás viendo? Te has sentado aquí en tu piedra 
de siempre, frente al río y no hay quien te eche. 

- ¿Por qué me voy a ir? 

- Porque éstas son las tierras donde vamos a construir el 
parque. Si no te vas tendremos problemas. 

- Es que ya le he dicho cual es el motivo por el que no me voy. 
- Esas razones no tienen peso ninguno; además, si lo piensas 
bien, en el fondo eres un egoísta porque sólo te preocupas de ti 
sin importarte otra mucha gente vecinos tuyos en estas sierras. 
- Pues si quiere otras razones le pongo algunos ejemplos: este 
río, nuestro Río Guadalimar de toda la vida, cuando los tiempos 
de los encinares por estas tierras, rebosaba de aguas limpias y 
se podía pescar peces en cualquier charquillo. 


Figúrese si había peces que allá por el año 1580 hubo unas 
ordenanzas que decían: “Otrosi ordenamos y mandamos que 
ninguna persona vecinos de estos términos ni fuera de ellos 
sea osado de pescar ni pesque en los ríos ningún género de 
pescado peces ni truchas en el tiempo que el tal pescado 
desovare e para ello corrieren y en el tiempo de la cría el qual 
tiempo declaramos que es el de las truchas desde principio de 
octubre hasta mediado diciembre de cada año porque desde 
este dicho tiempo en adelante han desovado y criado los peces 
desde entrante abril hasta el fin del mes de mayo de cada un 
año porque ansí es en esta tierra porque es fría se halla que en 
este tiempo desovan y crían los tales pescados el qual tiempo 
damos por coto e bedado para que ninguna persona pueda 
pescar guardando en todos las leyes y pragmáticas de su 
majestad que sobre ello dispone declárase más que los 
aguaciles ni otra persona fuera de los caualleros no puedan 
denunciar por sabida ni por tomada y si lo denuciare no valga 
la tal denunciación ni se le aplique la pena de lo cual sea en 
todas las cortas y talas y daños de heredades y de rastrojo”. 
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- Bueno ¿qué deseas decirme con esto? 

- Lo siguiente: que este río estuvo lleno de peces desde 
tiempos inmemoriales, que luego se terminaron por la cantidad 
de agua sucia que a él se vertía desde todos los pueblos y 
ahora vosotros, para terminarlo de arreglar, le vais a construir 
por aquí un parque acuático que primero secará el poco agua 
que lleva y después cortaréis su caudal vallándolo para que ya 
ni siquiera sea de todos los vecinos de estos pueblos, sino de 
unos pocos que mandarán y decidirán a su antojo. 

- ¡Que no hombre, que no! Las cosas no van a ser así. Tú lo 
que tienes que hacer es irte de esta piedra que tanto quieres y 
dejarnos a nosotros libres. Si lo deseas, te vas allí, un poco 
más arriba, sobre la ladera y desde ahí nos ves todos los días 
para que no se te escape nada de lo que por aquí vamos a 
hacer. Total, unos metros más acá o más allá, para ti es igual. 
Haznos caso y de paso que vamos construyendo el parque 
fabricaremos para ti un buen banco, el mejor y más bonito, 
sobre la ladera del cerro y que caiga por aquí cerca de donde 
ahora está tu roca para que te puedas sentar en él cuando 
quieras a contemplar este rincón y el río que tan hondo llevas. 
Haznos caso y ya verás como al final todos vamos a quedar 
contentos porque las ganancias serán muchas más que las 
pérdidas. Si no te vas por las buenas tendremos que echarte 
por la fuerza y entre amigos y vecinos como somos nosotros, ni 
es bonito ni bueno cosas como esas. Yo estoy seguro que tú 
no vas a ser tan cabezón ¿Verdad? 


Justo ahora, el hombre que lleva media vida sentado en 
esta roca porque le gusta contemplar el río y el paisaje desde 
este rincón y porque son tantos los años que por aquí ha vivido 
que ya parece que lo único que desea es quedarse por aquí 
eternamente, intenta hablar de nuevo pero no le da tiempo. 
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4- El nuevo pantano 


Justo en este momento, hasta el lugar donde aún sigue 
sentado el hombre de la piedra del río y discutiendo con el 
alcalde, llegan varias personas más con papeles en las manos. 
- Que mire usted señor alcalde que como este río está seco y 
nos estamos quedando sin agua en la comarca y según dicen 
unos y otros, parece que cada año va a llover menos, se nos 
ha ocurrido una solución. 

- A ver ¿qué solución? 

- Hacer un pantano en el río Guadalimar. 

- ¡Un pantano! 

- Sí, sería aquí mismo; justo todas estas tierras quedarían 
inundadas porque tendría tanta agua que todos cubriríamos mil 
necesidades para siempre y sobraría para otros muchos. 


Al oír la noticia el hombre de la piedra queda asombrado, 
desconcertado y bastante enfadado. 
- Pero si me estáis hablando de un parque recreativo en esta 
zona ¿cómo es posible que antes de construirlo ya estéis 
levantando, en el mismo lugar y río, un pantano? 
- ¡Tú cállate que hasta hace un momento no querías el parque! 
- No me puedo callar porque esto parece un pitorreo. No se 
puede hacer un parque y al mismo tiempo un pantano que 
cubra con sus aguas todas las tierras donde queréis hacer el 
parque. O una cosa o la otra pero las dos a la vez no son 
posibles en el mismo sitio y en el mismo río o es que yo estoy 
mal de la cabeza ya que estos proyectos vuestros no me 
cuadran a mí por ningún sitio. 
- Por eso lo mejor es que te calles que tú no entiendes de 
estas cosas. Cuando llegues a ser alcalde, verás como tienes 
las ideas claras y ves las cosas de otra manera. Vamos a 
dejarlos que hablen y exponga sus proyectos. 
- Pues sí, señor alcalde, el pantano se puede hacer. Mis 
razones son las siguientes: “He estado algo más de un mes 
fuera del pueblo debido a dolorosos motivos familiares que me 
reclamaban en otro lugar y a mi vuelta a Puente, me he 
encontrado con la tristísima noticia de que el río, que pasa a 
escasos metros de mi vivienda, se ha muerto, ha dejado de 
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deslizar sus rojizas aguas por la cascada artificial de los 
colectores, privándonos así a los vecinos de ese ruido 
monótono y acuoso al que nos tenía acostumbrados y, lo que 
es peor, condenando a los animales que viven en su cauce a 
morir y, lo que es mucho más grave aún, constituyendo un 
serio problema par la salud publica pues, con frecuencia, se 
empieza ya a notar cerca del río el hedor del unas charcas 
pestilentes condenadas a la desecación. 


El pasado mes, mis paisanos han protagonizado una 
manifestación bajo el lema SALVEMOS NUESTRO RIO y el 
alcalde ha formulado unas peticiones concretas y viables a las 
autoridades competentes, Confederación Hidrográfica del 
Guadalquivir y Delegación, a fin de intentar salvar la poca vida 
que aún queda en el cauce de nuestro río. 


De todos es sabido que ni el justificado pataleo de los del 
pueblo ni las coherentes peticiones de su alcalde ha dado el 
fruto apetecido, por lo que cada uno debe sacar sus propias 
conclusiones; no obstante lo que a mí me ha llamado 
positivamente la atención de todo este proceso reivindicativo 
es el echo de que, en algunas frases y en algunas actitudes de 
las que se han oído estos días, se haya vuelto a sacar a 
colación la conveniencia de construir el pantano del ALTO 
GUADALIMAR, más conocida como Presa Nueva. Por eso yo 
hoy aquí, en esta Galería de retorno, voy a retomar el tema del 
citado pantano aún a sabiendas de que mi reflexión de ahora, 
así como la siguiente reivindicación que de ellas se deriven, va 
a recibir de parte las personas con responsabilidades publicas 
la misma respuesta que cosechó la manifestación de los 
puenteños, es decir, los oídos sordos o, lo que es lo mismo, el 
desprecio. Pero como ello no debe privarnos de expresar 
nuestra opinión sobre el tema, entremos en materia. 


Hace ya cuatro años que el alcalde es decir, usted y lo digo 
aquí para que todo el mundo se entere, decidió recopilar toda 
la documentación existente sobre el tema de la presa del Alto 
Guadalimar a fin de elaborar una memoria para, una vez 
confeccionada ésta, enviarla a los organismos 


257 


correspondientes entre ellos la Confederación Hidrográfica a fin 
de incluir la construcción del Pantano en el Plan Hidrológico 
Nacional que, ya por entonces, se oía que estaba redactando 
el Gobierno. En este menester reivindicativo, usted señor 
alcalde, contó con el decidido apoyo de ese gran investigador 
serrano, del ingeniero agrónomo y también del mío que en este 
asunto concreto no he dudado ni dudo en afirmar públicamente 
que el citado embalse sería una buena obra para la Sierra. Y 
digo que sería una obra benéfica para la comarca por varia 
razones: 


*Revalorizaría las tierras actuales que, al pasar de secano a 
regadío, aumentarían cinco veces su valor. En concreto, la 
zona regable del pantano del ALTO GUADALIMAR supondría 
un total de 3.277 hectáreas, correspondiente a los municipios 
de Benatae, Orcera, Puente de Génave, La Puerta, Siles y 
Torres de Albanchez. *La construcción del propio pantano sería 
una poderosa fuente de empleo en los cinco años calculados 
de duración de las obras; además, con posterioridad, las tierras 
regadas generarían más trabajo del que da en la actualidad. 
*El regadío aseguraría la cosecha de muchas hectáreas de 
olivar, se podría crear pastizales para la ganadería e 
igualmente el pantano posibilitaría la creación de un cultivo 
intensivo y extensivo de nuevas zonas de huertas con todo lo 
que ello implica, como puede ser la apertura de fábricas 
conserveras. *La Presa supondría un profundo cambio en el 
sistema socio-económico empobrecido de la zona; una zona 
que hasta ahora sólo sirve para prestar a otras regiones su 
mejor fuente de trabajo: los jóvenes. *Se potenciaría y crearía 
una agricultura competitiva y una ganadería selecta. *Se abriría 
en la comarca un nuevo espacio turístico lúdico-recreativo, ya 
que las aguas del embalse supondrían una zona ideal para el 
baño e igualmente se podrían practicar en ellas varios deportes 
náuticos. *Se solucionaría el grave problema de la escasez de 
agua potable en algunos pueblos de la sierra, una escasez de 
agua que sobre todo en verano, adquiere en algunos 
municipios tintes algo más que dramáticos. 


Además de las razones antes expuestas, se me ocurre 
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ahora otra más y de bastante peso, para reivindicar la Presa. 
En el diario “El Par-Andalucía” del sábado 6 de agosto de 1994 
aparece una noticia según la cual, el Gobierno, dentro del Plan 
Hidrológico Nacional, contempla transvasar 100 hectómetros 
cúbicos de agua desde los Sistemas Nacionales Superiores 
hasta la cabecera del Guadalquivir. Cuando en la mencionada 
noticia se habla de “Sistemas Superiores”, sólo podemos 
entender por tales las cuencas del Ebro y del Tajo, únicas de la 
mitad este de España que son excedentarias y lo que no se 
especifica en la referida noticia es a qué cabecera de río, 
dentro de la cuenca del Guadalquivir, se vertería el agua 
trasvasada. 


Pues bien, una posible solución sería, caso de construirse el 
Pantano nuestro, Pasar el agua desde el Tajo al Segura, cuyo 
canal de trasvase ya está construido y pasa por la vecina 
Albacete; desde esta ciudad hasta la Sierra nuestra hay poca 
distancia por lo que no sería difícil hacer la canalización desde 
Albacete hasta nuestro Pantano y, desde él, cauce abajo, a 
abastecer toda la cuenca del Guadalquivir. Lo lógico, pues, 
desde todos los puntos de vista, es decidirse por construir este 
pantano, que es una vieja aspiración de los serranos y que 
daría solución al proyecto de regadío del Alto Guadalimar y que 
paliaría, de una vez por todas, la escasez en el abastecimiento 
de agua potable de muchos municipios de la comarca. 


- Es lo que yo, alcalde, siempre he dicho desde hace mucho 
tiempo: con esta obra se podría dar la solución definitiva al 
abastecimiento de agua en La Puerta de Segura, Benatae, 
Puente de Génave, Torres de Albanchez, Génave y 
Villarrodrigo y, además, habría una reserva potencial para 
Orcera y Siles; con esta alternativa se evitaría malgastar casi 
siempre el dinero de la administración cuando se realizan 
ensayos de prospecciones y sondeos que en la mayoría de los 
casos son estériles y que poco soluciona en los meses del 
estío. 

- Sí, señor alcalde, tiene usted toda la razón del mundo porque 
esto sería lógico y no, como intenta el Gobierno, construir el 
Pantano de Úbeda la Vieja en el valle medio del Guadalquivir, 
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debajo de Úbeda, que caso de llegarse a realizar, constituiría 
uno de los mayores atentados ecológicos y sociales cometidos 
en la provincia de Jaén y ello sería así debido a que este 
pantano de “Úbeda la Vieja”, por su gran capacidad de 
embalse, se calcula su volumen en unos 400 hectómetros 
cúbicos, anegaría unas extensiones monstruosas de buenos 
campos de cultivo; anegaría, así mismo, las lagunas o zonas 
húmedas del “Alto Guadalquivir”, conocidas por su gran valor 
ecológico al dar acogida en sus aguas a varias especies 
autóctonas de flora y fauna. Además de todo lo reseñado 
anteriormente, optar por este pantano en vez de por el 
nuestro, supondría marginar de nuevo a la Sierra y condenar 
de esta forma a sus gentes como se hizo durante el denostado 
franquismo, al paro y a la emigración. 


Sobre la Presa que soñamos, tengo que decir que la 
primera vez que se empezó a hablar de ella fue a mediado de 
la década de los años cincuenta. Es entonces cuando el 
Instituto Nacional de Colonización hace un estudio previo de 
regadíos comarcales, proyectando un pantano en este 
término, así como sus canales correspondientes. El proyecto se 
olvidó entonces y ya no se habló más de él en muchos años. 
Hay que esperar a 1978 para que la idea de construir la presa 
del Alto Guadalimar reciba el primer apoyo social. Se trata de 
una Asamblea Comarcal de las Cámaras, celebrada en La 
Puerta que, por unanimidad de sus doce miembros, piden tres 
cosas fundamentales para el desarrollo de la Sierra; entre 
estas peticiones figuraba la construcción del pantano nuestro. 


En plena transición política, un gobernador civil de la 
provincia hizo que el Instituto para la Reforma y el Desarrollo 
pusiera a punto un plan con un estudio pormenorizado de la 
ejecución del proyecto, contemplándose en el mismo el inicio 
de las obras para el 1982. Los alcaldes de la comarca y varios 
parlamentarios andaluces, piden al entonces gobernador civil 
que haga las gestiones pertinentes ante la Confederación 
Hidrográfica y ante la Dirección General de Obras Hidráulicas a 
fin de reactivar el tema. 
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Curiosamente a partir de esa fecha la idea de construir el 
Pantano nuestro vuelve a quedar olvidada y a sufrir un nuevo 
letargo. Y es justo ahora, cuando padecemos una nueva 
sequía, caracterizada por un ciclo de años en los que las 
precipitaciones pluviométricas son muy escasas, cuando se ha 
vuelto a poner el asunto del embalse sobre la mesa y, 
consiguientemente, podemos preguntarnos con razón: ¿En qué 
se diferencia esta etapa reivindicativa de otras anteriores? 
¿Qué hay de novedoso ahora que no lo hubiera antes? Pues 
yo entiendo que hay dos cuestiones que hacen que el 
momento actual no sólo sea distinto a épocas pasadas sino 
que se nos presente como una ocasión única e inmejorable 
para reivindicar con fuerza la construcción del pantano del Alto 
Guadalimar. Esas dos cuestiones son las siguientes: la 
gravedad de la sequía que nos asola y que ha hecho que el 
cauce del río, a su paso por el Puente, se seque cosa que no 
había sucedido nunca con anterioridad. Y el cambio de actitud 
producido con respecto al tema en determinados círculos 
serranos, fundamentalmente en algunos alcaldes de la 
comarca que han pasado del escepticismo a la neutralidad y de 
ella a convencerse de que el pantano beneficiaría a la 
comarca. 


De esto último es buena prueba la postura del alcalde de 
Puente quien recientemente declaraba: “Para evitar situaciones 
de gravedad como las que padecemos ahora, con un río que 
se nos muere, sólo cabe embalsar agua en la cabecera del río; 
por consiguiente, el pantano sería bueno aunque sólo sirviera, 
que ya es poco pedirle, para regular el cauce del río”. Así que 
aprovechemos pues esta nueva oleada reivindicativa, optemos 
por un pantano en este lugar, pequeño, que no anegaría 
grandes extensiones de sierra y que, con su agua limpia 
embalsada durante nuestro invierno, nos daría para el verano 
el caudal del líquido elemento suficiente como para que nuestro 
río, que es tanto como decir nuestra vida, no se nos muera en 
nuestras manos. 


Aquí termina de exponer sus puntos de vista el hombre que, 
hace un momento ha llegado hasta el lugar de la piedra, con 
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este otro proyecto nuevo. Durante un buen rato todos lo han 
escuchado en silencio y al terminar el alcalde le da una 
palmada en las espaldas al tiempo que le dice: 

- Así se habla y así se piensa; esto es lo que se llama un 
proyecto progresista. 

El hombre de la piedra se dispone a decir lo que piensa cuando 
enseguida es interrumpido por el otro alcalde, el que ha llegado 
con el hombre del proyecto 

- Ahora me toca a mí ¿Queréis escucharme? 

- Sí, cómo no señor alcalde de mi pueblo. 

- Pues mi opinión es que dice el refrán popular que cuando el 
río suena agua lleva y cuando el río baja seco es cuando 
incluso se reavivan viejos proyectos que en alguna ocasión han 
confeccionado personas que decidieron después no hablar de 
ello. A pesar de los pesares y el tiempo, los alcaldes de la 
comarca, dejando a un lado la política, estamos dispuestos a 
apoyar de forma unánime el viejo proyecto de la presa como 
solución definitiva a la situación de sequía que nos asola en 
los últimos años. En cualquier caso queda claro una cuestión: 
los alcaldes de la zona no estamos por la labor de traer agua 
de Arroyo Frío, desde Albacete, algo en lo que la Diputación de 
esta provincia podría tomar cartas en el asunto a la hora de 
pronunciarse. 


- Y yo ahora, alcalde otro alcalde más, digo lo siguiente: sé 
que en la Sierra se van a realizar importante inversiones en 
sondeos para dar solución a la problemática del consorcio del 
agua pero considero que hay que embalsar el agua del río 
Guadalimar y utilizarla racionalmente. Estoy convencido que las 
inversiones en las aguas superficiales como la del pantano del 
Siles, embalsándolas, son más costosas pero a la larga son 
más rentables por ser más duraderas y definitivas. Lo más 
importante es crear una central de reserva en la que 
desemboque toda la franja productora de aguas limpias de la 
comarca como es la cabecera del Guadalimar y sus distintos 
afluentes, Arroyo Frío, Carrizal y el Arroyo de los Molinos. Es 
necesario la construcción de esta presa; el esfuerzo realizado 
por los que somos defensores de esta solución, han sido 
baldíos. La administración sigue con sus puertas cerradas y 
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sus oídos sordos. 


El que ahora en estos momentos toma la palabra y sigue 
exponiendo sus puntos de visto es el hombre primero que 
subió del pueblo del río empezando el tema de este nuevo 
proyecto sobre el río Guadalimar. 

- Pero vamos a ver: vosotros los alcaldes no dudáis de los 
recursos hidráulicos propios que aún no han sido explotados en 
la comarca, por lo cual no os mostráis partidarios de traer agua 
de Arroyo Frío de Albacete, algo donde la Diputación de esta 
provincia vecina podría tomar carta en el asunto. 

- Es que estos temas y otros son muy amplios aunque todos 
preocupan a los ciudadanos de la comarca. 

- A usted, señor alcalde, le acusan de estar en contra de 
realizar los sondeos para comprobar la existencia de los 
recursos sin explotar en la Sierra ¿es eso cierto? 

- Yo creo que hay un malentendido, puesto que no estamos en 
contra de los sondeos ya que sabemos que son necesarios 
como medidas puntuales. Lo que entendemos es que no son 
una solución de futuro ya que en algunas ocasiones las 
perforaciones se secan; entonces lo que hay que hacer es 
buscar soluciones de futuro que nosotros las estamos 
realizando, buscando acuíferos importantes, que los debe de 
haber. Estamos haciendo un estudio hidrológico del término 
para perforar con garantía de éxito. Ya hemos hecho algunos 
sondeos que por cierto con todo el dolor de nuestro corazón 
uno de ellos ha dado salado y otro sin éxito ninguno. Hemos de 
dejar un legado para nuestras futuras generaciones y yo creo 
que debe de ser el añorado y reivindicado pantano nuestro. 


- Usted también ha dicho que no al consorcio de agua 
¿Cuales son las causas de esa negativa? 
- Esta decisión no fue por cabezonería política, sino por otras 
muchas razones que ya se expusieron en su día y que se 
manejaron mucho en la prensa pero porque su viabilidad 
fundamental era dudosa. El traer agua de Arroyo Frío no 
creíamos que fuera una solución aparte del costo extraordinario 
que suponía, nosotros pensábamos que estábamos en 
condiciones de gestionar el agua desde los nacimientos hasta 
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los depósitos, de las redes de aguas limpias a las redes del 
alcantarillado y sobre todo a la depuración. Todo eso lo 
estamos haciendo nosotros como Ayuntamiento y no 
queríamos, por tanto, que ninguna empresa privada viniera a 
gestionar una riqueza que nosotros veíamos y éramos capaces 
de gestionarla. 

- Desde que comenzó el verano los habitantes de mi pueblo 
han sufrido las retenciones de agua, que en algunas zonas del 
pueblo se producían incluso antes de las tres de la tarde. 
También los vecinos de la rivera “Ero Concejo” se quejaban por 
no poder regar y sobre todo por la colocación de precintos en 
los contadores de agua ¿Por qué ocurre todo esto? 

- Cuando hay problemas los hay para todo el mundo, incluso 
también su pueblo. Quien vea el caudal de agua que entra al 
depósito se preguntará que cómo puede faltar agua en el 
pueblo, quizá no hay una educación de ahorro; como 
siempre hemos tenido suficiente, en ciertas personas no ha 
calado el ahorrar agua. Aquí se regaba con agua potable las 
huertas, las fincas... y eso lo hemos prohibido taxativamente, si 
nos concienciamos del problema junto a los estudios que 
estamos realizando, mi pueblo podrá tener agua las 24 horas 
del día. 

- La Asociación para el Desarrollo ha incluido la presa nuestra 
dentro de proyecto para la comarca y lo que se pregunta la 
gente ahora es qué pasará en el futuro con ese proyecto. 

- En principio lo que hay que hacer es reivindicarlo. Sabemos 
que en el proyecto las inversiones públicas no son amparadas 
pero bueno es que en esa actuación global de desarrollo rural 
de la Sierra se amparan determinadas actuaciones aunque el 
dinero venga de otro sitio. Con la iniciativa privada y con esa 
iniciativa pública de apoyo de todos los sectores yo creo que la 
comarca de la Sierra va a empezar a marchar y creo que es 
una etapa que no debemos dejar escapar. Y ya está; más claro 
no se puede decir. Lo mejor ahora mismo es construir el 
pantano y el que esté en contra que levante la mano. 


El hombre de la piedra no levanta la mano pero sí toma la 
palabra para decir: 
- Es que aquí no se trata de levantar o no la mano. Lo primero 
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que hay que ver es si es serio todo lo que hasta este momento 
se ha dicho de esta sierra. 
- ¡Y dale, será cabezota! Pues no estás viendo que todo esto 
es un proyecto de los alcaldes de los pueblos. 
- Bueno, pues yo digo ahora que aquí lo que hace falta es una 
villa turística. 

Al oír estas palabras uno de los alcaldes presente se decide 
a pronunciarse diciendo: 
- Por cierto, eso que acabas de decir tampoco es un cuento. 
- ¿No me diga que también es verdad”? 
- Y tan verdad. 


5- Nueva villa turística 


El hombre de la piedra ahora se levanta, se acerca a uno de 
los alcaldes y un poco enfadado, dice; 
- A ver, exponga, señor alcalde, que hoy no salgo del asombro. 
¿Qué es ese nuevo proyecto de la villa? 
- No te lo tomes a pitorreo porque el asunto es serio de verdad. 
- Si yo me lo creo y desde ahora mismo estoy deseando tener 
noticias de cómo va a ser, dónde se va a construir, cuántos nos 
vamos a beneficiar, en fin, que me imagino que ya habrá 
incluso planos y todo. 
- Proyectos muy concretos no hay todavía pero el presidente de 
la Diputación se ha comprometido a apoyar una vieja 
aspiración del municipio de la Sierra que consiste en construir 
una villa turística que permita atraer un turismo de mayor 
calidad y de paso sería un acicate para revitalizar el turismo en 
la comarca. No obstante él pidió un consentimiento entre los 
distintos ayuntamientos de la zona para elegir el lugar más 
adecuado para su ubicación. 


El presidente se reunió ayer con los alcaldes de la comarca 
para presentar el estudio de desarrollo endógeno de la zona 
que ha sido elaborado por técnicos contratados por la propia 
Diputación. El estudio confirma que los dos elementos más 
significativos de la comarca son el sector agrario y el turismo, 
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por lo que considera vital la mejora de las infraestructuras 
hotelera de la zona. La Diputación espera contratar antes de 
fin de año un equipo de agentes de desarrollo que sean los 
encargados de impulsar las iniciativas públicas y privadas. Los 
alcaldes aprovechamos el encuentro con el presidente para 
pedirle que se agilicen los consorcios de caminos y de agua y 
que éste último es el más atrasado de toda la provincia. 

- Pero de la villa ¿qué? 

- Ya he dicho que la construcción de la villa turística es una 
vieja aspiración. El problema con el que nos hemos encontrado 
hasta ahora es la falta de suelo; no obstante este problema ya 
está en vía de solución, pues en fechas próximas el 
Ayuntamiento va a contar con 30 hectáreas de terreno en la 
zona de Góntar, cerca de la piscina, y que en la actualidad 
pertenecen a la Agencia; en estos días se está estudiando la 
fórmula jurídica para hacernos con estos terrenos, ya que 
puede ser o bien una cesión o bien una permuta pero en 
cualquier caso estas 30 hectáreas van a permitir al 
Ayuntamiento la construcción de esa soñada villa turística para 
que venga al pueblo el turismo de calidad. 


- Con lo que concluyendo podemos decir que planos no 
habrá todavía pero si hay proyecto eso es algo. 
- A ti lo que te pasa es que eres un escéptico. Un anticuado 
que ni quieres progreso ni crees en nada. 

- No si yo creer sí creo pero es que son tantas las cosas que 
acabo de oír que no salgo del asombro. Aunque por otro lado 
tendría que deciros que todo este empeño en entrar en la 
corriente moderna que la humanidad sobre la tierra está 
creando tampoco acabo de ver que vaya por el mejor camino. 
Porque parece ser que la humanidad va hacia el fracaso total y 
resulta que nosotros que hemos sido los últimos en conservar 
limpios nuestros ríos, aires, cumbres, pueblos, alimentos y 
hasta pensamientos y sueños, ahora se nos van todas las 
fuerzas en luchar por entrar en esa gran marea de 
impersonalidad que está destruyendo a las civilizaciones más 
cultas y avanzadas. 

- Es que no acabas de entender, porque por ejemplo, fíjate en 
lo de la Escuela de Ecología. 
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- De eso sí he oído yo algo. Pero no sé mucho. ¡Hombre! ahora 
que lo sacas, podría aprovechar y decirme cómo van las cosas 
en ese otro proyecto. 

- Pues las cosas van sobre ruedas y para que te enteres te voy 
a contar todo. 


6- La escuela de ecología 


Recientemente ha visitado el un directivo de la fábrica de 
conservas Hero-España, une empresa internacional ésta que 
tiene su sede en Suiza y en España posee una factoría en 
Alcantarilla, Murcia, en la que envasa conservas, mermeladas, 
confituras, potitos, etc. El motivo por el que esta empresa ha 
contactado con el Ayuntamiento y la Escuela es el de proponer 
que se le produzcan en la zona toda serie de hortalizas y 
frutales ecológicos para iniciar con ellos una nueva línea de 
conservas de estas características que buscan la calidad 
máxima. 


La firma Hero desea envasar productos ecológicos pero 
hasta ahora no ha encontrado productores. Tras una larga 
jornada de trabajo entre Hero, el Ayuntamiento y la Escuela, se 
acordó experimentar este año con varios de los productos 
demandados, patatas, tomates, pimientos, habicholillas y 
frambuesas. La experimentación la hará la propia Escuela en 
sus tierras o bien en las de los particulares que deseen 
incorporarse a esta producción. Lo que ya se coseche este año 
será adquirido por Hero a los precios fijados por ella misma 
para a partir de ahí, hacer los oportunos cálculos de 
rentabilidad para poder centrarse el próximo año en aquellos 
productos que mejor se adapten a la zona o que más rentables 
sean. 


En este orden, el Ayuntamiento ha hecho un llamamiento a 
los agricultores de la localidad para que se interesen por este 
tema y ofrezcan sus tierras para cultivar en ellas productos 
ecológicos ya que la Corporación considera que esto podría 
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tener mucha importancia para la economía de los agricultores 
de toda la sierra ya que se trataría de producir con la garantía 
de tener vendido el producto, a unos precios aceptables y con 
la seguridad que conlleva el trabajar para una marca de gran 
prestigio. 


Curiosamente ha coincidido que en estos días Hero ha sido 
noticia porque en algunos de sus potitos en Alemania se había 
detectado la presencia de un pesticida llamado Lindano, en 
cantidades superiores a las permitidas. Aunque no se sabe qué 
habrá de cierto en todo esto, el Ayuntamiento se ha puesto en 
contacto con la casa y ésta, ha restado importancia al asunto 
pues allí aseguran que se trata de lo que por aquí conocemos 
vulgarmente como “polvos de las patatas”, y que su uso no 
está prohibido en la legislación española ni comunitaria. Yo 
pienso ahora que cosas como ésta nos reafirman más en la 
bondad de la agricultura ecológica por lo que mi Ayuntamiento 
ha apostado decididamente. 


Algo que está calentando cada vez más al consumidor 
europeo es ese miedo a ingerir productos químicos, pues 
nunca se conocen sus riesgos reales; pueden que en 
pequeñas dosis sean inocuos pero cuando esto se desconoce, 
se produce la alarma social. Por eso lo más importante de todo 
esto es que, en el caso de que los agricultores de la zona se 
interesaran por producir para Hero, no se descarta que en el 
futuro las conservase pudieran elaborar aquí, en lugar de 
trasladar los productos en frascos hasta Murcia, con todo lo 
que ello llevaría consigo de generar empleo en la comarca. La 
puesta en marcha de la Escuela significa una iniciativa pionera 
en Andalucía, por sus objetivos y características. 


Esto, para que lo sepas bien, fueron las primeras noticias 
sobre aquel proyecto de la Escuela. Hoy día ya se cultivan 
huertos, se guardan ovejas, se atienden colmenas y otras 
muchas cosas donde los alumnos aprenden todo lo relacionado 
con esta nueva agricultura. Durante el pasado fin de semana 
tuvo lugar en la localidad el primer encuentro de Agroecología, 
un encuentro éste que ha sido organizado por la escuela ahí 
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existente y que también ha contado con la colaboración de mi 
Ayuntamiento. En el encuentro se han citado 25 personas 
procedentes de diverso puntos de la comunidad autónoma, 
estando todas ellas relacionadas con el tema de la Agricultura 
Ecológica. Según el director de la Escuela, el objetivo de este 
encuentro era triple. En primer lugar se trataba de facilitar que 
los distintos grupos de trabajo celebrados durante el encuentro 
conocieran a los diferentes técnicos que actualmente trabajan 
en el campo de esta agricultura. En segundo término, se ha 
pretendido crear foro de discusión sobre temas claves de 
agricultura ecológica, las necesidades de investigación así 
como las formas de llevarla acabo y la comercialización y 
garantía de los productos. Y en tercer lugar, queremos llegar a 
conseguir ¡una integración del trabajo desarrollado 
aisladamente y llegar a una conceptuación común de esta 
agricultura así como de sus objetivos y métodos. 


La metodología de trabajo del encuentro ha consistido en la 
formación de un único grupo de trabajo formado por la totalidad 
de los asistentes al encuentro para favorecer la aparición del 
debate posterior y poder redactar las conclusiones de dicho 
debate. En el encuentro se ha dando cita tanto agricultores 
expertos como noveles así como investigadores de centros 
oficiales y técnicos en consumo. Después, como clausura del 
encuentro, se llevó a cabo una excursión a diferentes zonas de 
interés agroecológicas pertenecientes a este gran Parque 
Natural de nuestra tierra. 


Llegado a estas alturas, el hombre que se sienta en la 
piedra cerca del río para ver éste correr porque tiene añoranza 
de estas tierras que conoce desde que nació, al oír estas 
últimas cosas, no sabe qué responder. Se aparta un poco del 
grupo de los alcaldes y de los que le acompañan y vuelve a 
sentarse en su piedra. 

- Quizá es que ya esté demasiado viejo y no sea capaz de 
entender muchas de las cosas que pasan últimamente por 
aquí. Aunque por ejemplo, yo creo que eso de la agricultura 
ecológica es lo mismo, lo que toda la vida hemos estado 
haciendo los que somos de estas tierras. Siempre hemos 
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tenido huertos, patatas, ovejas, frutas y siempre los hemos 
regado y cuidado con el agua limpia, los aires y el sol de estos 
montes. No he tenido yo que ir a una escuela ecológica para 
saber cría tomates sin abonos u otros productos químicos. Mis 
tomates, pimientos y miel de los montes, fueron los más ricos, 
limpios y buenos de todos los tomates del mundo. 


Creo yo que todavía queda así mucha gente por estas 
sierras. Si en lugar de haber gastado tanto dinero en esa 
escuela, en los profesores y los alumnos que ahí estudian, 
hubieran acudido directamente a los que vivimos en cortijos y 
aldeas, a lo mejor hubiera sido incluso mucho más positivo. 
Creo que habría sido mucho más humano, mucho más natural 
y real porque no se le hubiera ni manipulado ni desarraigado a 
la gente de su mundo y sus cosas, para después de hacerle 
pasar por todo un enmarañado complejo de escuelas, clases e 
inversiones, volverle a llevar a las mismas cosas que toda la 
vida hemos estado haciendo. 


El muchacho que desde pequeño ha estado guardando 
ovejas con su padre por el monte, está practicando y 
aprendiendo en vivo, lo mismo que los alumnos de esta 
sofisticada y rara escuela pero en serio, porque tiene que 
comer del trabajo que cada día hace. ¿No sería mejor dejar a 
estos jóvenes en su mundo de siempre y con sus ovejas y sus 
cosas e ir ahí, a su rincón, y enseñarle lo que le enseñan en la 
escuela? ¿No sería mejor dejarlo allí en su mundo pero 
ayudándole con el sueldo que le dan a los alumnos para que 
siguieran haciendo lo que toda la vida han estado haciendo 
sus padres y sus abuelos? ¿No es mejor no reconvertirlos ni 
desarraigarlos? ¿No es mejor ayudarles para que no se 
mueran sus ovejas allá en los montes porque no tienen pastos 
ni campos donde pastar que encerrarlos aquí en la escuela y 
ponerle tras ovejas en un cercado para que les den de comer? 
¿No es mejor que les ayudéis a vender la lana de los rebaños 
que han cuidado toda la vida y no que le digáis desde una 
escuela como se cría y se cuida un cordero? ¿No se podría 
hacer esto también con toda la gente que tiene huertos, 
colmenas, olivos y otras cosas? ¿Por qué os empeñáis en 
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desmontar, ignorando y dejando que mueran por inanición, un 
mundo que ha existido y ha sido bueno desde siempre para 
crearlo de nuevo desde una escuela y con gente seleccionada? 


En fin, quizá es que esto de la escuela sí da votos y hay 
dinero por medio y aquello del pastor y los huertos, como no 
es idea de ellos, no interesa. Quizá es porque yo ya soy 
demasiado viejo para entender muchas cosas. Porque si 
siguiera hablando podría deciros que por ejemplo, esos 
inventos de las escuelas taller y algunas otras cosas tampoco 
han dado los resultados que tanto cacareabais al principio. 

- ¿Es que tampoco te gustan las escuelas taller? ¿Qué tienes 
que decir de ellas? 

- Mucho porque hablaba yo el otro día con uno de los 
muchachos que durante varios años ha estado metido en una 
de esas escuelas haciendo carpintería ¿Y sabéis lo que me 
decía? 

- ¿Qué te decía? 

- Que le ha servido sólo para cobrar un sueldo pequeño 
durante el tiempo que estuvo dentro de la escuela y para 
cobrar luego el paro cuando terminó a los tres años. “Ni he 
aprendido nada ni he cobrado tampoco un sueldo digno pero 
como a ellos lo que le interesa es tenernos comprado para que 
les demos nuestro voto en las elecciones, se han inventado 
esto y como en el fondo en el pueblo no hay ningún otro sitio a 
donde ir, a ver, te conformas con lo que sea con tal de no 
morirte de hambre e irte del pueblo. Humillación es lo que nos 
han traído con cuatro subsidios miserables y te das cuenta de 
la trampa cuando pasa el tiempo. Sigues siendo lo mismo de 
pobre, no tienes trabajo, no existen ni más fábricas ni más 
industrias que al principio y, además, ahora te das cuenta que 
ni siquiera eres libre. Ni puedes votar a quien quieras ni puede 
decir lo que sientes”. 

- Pues Garrote Gordo es un precioso camping en los términos 
del pueblo de Segura de la Sierra creado por un grupo de 
jóvenes que han estado en la escuela taller. También el de la 
Canalica en Siles y el de la Bolera en Pozo Alcón ¿Qué dices 
de eso? 

- No quiero decir nada más, porque lo que en estos momentos 
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me viene a la mente son otras cosas. 

- A ver, di. 

- Las torres de nuestro hermoso valle. Esos monumentos 
trozos de identidad repartidos a lo largo y ancho de este valle 
nuestro y ahí están todas olvidadas y desmoronándose en el 
tiempo. 

- Pon ejemplos. 

- ¿Qué ponga ejemplos? En la carretera comarcal que va de La 
Puerta a Siles, a mano izquierda, antes de llegar al cruce de 
con Torres de Albanchez, encontramos una torre abandonada 
y que cada año va perdiendo un trozo de sus paredes y de su 
altura. Ella es sólo una muestra de las muchas diseminada por 
el valle del Guadalimar y del río Trujala que en perfecta 
alineación con el castillo fortaleza de Segura de la Sierra, 
sirvieron de torres vigías a los períodos beligerantes de la Edad 
Media. Su tipo de construcción es musulmana y debieron de 
ser lugares donde tanto los moros como los cristianos se 
retraían ante las incursiones del enemigo. Sus dimensiones no 
son tan grandes como los albacares o torres de defensa de 
algunas antiguas aldeas de Segura y que posteriormente 
dieron lugar a pueblos actuales. Villarrodrigo, Génave, Torres, 
La Puerta, Orcera y Benatae tuvieron su fortaleza más amplia, 
en cuyo interior, como sucede en el caso de La Puerta, 
encontramos incluso restos de aljibes que nos hablan de que 
pudieron servir también para alojamientos en tiempos de 
ataques. Estas últimas han sido más cuidadas por los 
Ayuntamientos por estar en el centro y por simbolizar restos de 
historia pasada. Las restantes han tenido trayectorias distintas, 
pues han estado abandonadas al olvido, sin que hasta ahora 
se haya acometido por lo menos alguna obra de consolidación 
para evitar su derrumbe total, como sucediera con la que hay 
junto al Cortijo de Matafría, de la que sólo quedan algunos 
restos. 


Por la carretera de Puente Génave a Peñolite, a un 
kilómetro escaso, sale una desviación a la izquierda. A los tres 
kilómetros se queda atrás la aldea de Los Llanos de Arriba. 
Quinientos metros más adelante sale un carril agrícola por la 
izquierda. Este carril asciende al cerro donde están las ruinas 
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de Bujalame. En este lugar se mantenía visibles unas bonitas 
torres bermejas mencionadas en las relaciones de Felipe ll en 
1575. Hoy todo aquello es sólo una ruina. El castillo de Cardete 
está situado a tres kilómetros al este de La Puerta de Segura 
que es una torre de homenaje bien visible desde la carretera. 
Por el “Camino de Andalucía”, que va remontando el curso del 
Guadalimar por su orilla izquierda, frente al cerro de Cabeza 
Grande, por la carretera de Torres de Albanchez a Siles, en un 
carril a unos dos kilómetros de la carretera de Siles se toma 
a la izquierda y se llega a los Cortijos de Peña Fleita. Sobre el 
cerro frontero están las ruinas del castillo por completo 
arrasado. 


Tenemos luego en Siles el castillo de Morles, Puente Honda 
y Benatae; en Orcera, Torre y atalaya de Santa Catalina, en 
Segura de la Sierra, Castillo de Butamara, Castillo de la 
Altamira y Castillo de la Espinarea. Por nuestro gran valle 
todavía quedan el castillo de Valdemarín, el de Hornos de 
Segura, Torre de Bujarcaiz y la tan sonada torre del Vinagre 
que también fue castillo aunque después fuera cortijo, más 
tarde residencia importante, economato y luego museo. 
- Todos los castillos y torres que acabas de nombras los 
conocemos nosotros y desde ahora te prometemos que vamos 
a tomar buena cuenta para que esos monumentos no se 
mueran más. 
- Si vosotros entendéis que tenéis que prometer, pues que por 
prometer no quede. 


7- El valor de dos alcaldes 


Al terminar de hablar el hombre de la piedra, toma la 
palabra uno de los ahí reunidos y con el deseo de aclarar 
algunas cosas al hombre que se opone a todos los proyectos 
del valle, sale en defensa de los alcaldes diciendo: 

- Confieso que siento por los alcaldes una simpatía especial. 
Admiro su esfuerzo en sacar adelante a cada uno de sus 
pueblos. Su cercanía a los problemas es más viva que 
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cualquier otro cargo de la Administración. Quisieran todo para 
el pueblo, si en sus manos estuviera. Y esto es lógico, pues 
tienen que dar la cara y responder en directo el programa que 
presentaron. Y ahí están, en su trabajo, sin dedicación 
exclusiva, sentados en sus despachos o tomando una copa. 
Siempre tienen la oficina abierta para la queja, la súplica o el 
comentario más o menos hiriente. Están en primera línea 
recogiendo dardos de unos y otros con más o menos razón. 


Pero si los admiro fundamentalmente es por su capacidad 
de dar la cara cuando vueltas de un viaje a la retaguardia de 
los despachos oficiales, tienen que hacer tretas y cabriolas 
para que todos entiendan que lo que era blanco ahora resultar 
ser negro, que donde decía DIGO ahora es DIEGO, que no 
está todo tan claro como cuando le propusieron encabezar la 
lista. Muchas veces vuelven malhumorados y con ganas de 
dejarlo todo y mandarlo bien lejos. Muchos apoyos en los 
mítines electorales pero aquel de quién esperaba algo cuando 
vino a respaldarle en la campaña, ahora no se acuerda nada 
más que de las copas que tomaron después del mitin. Y, sin 
embargo, hay que volver a la arena, al pueblo, al despacho, a 
consultar con el secretario ésta o aquella letra menuda de las 
normas subsidiarias, lo que sea con tal de ir tirando y 
parcheando y a la espera de algún programa del que poder 
conseguir algo. 


Por eso me caen bien los alcaldes porque me consta el 
esfuerzo de muchos en esta comarca en ser portavoces de los 
endémicos problemas de la sierra. Cuando en Jaén ven entrar 
a un alcalde, ya se saben de memoria la lista de peticiones 
pero contra el vicio de pedir, está la virtud de no dar y si dan 
algo son largas. En este sentido me atrevería a pedir un 
sindicato para los alcaldes, sobre todo para defender su 
derecho a presentar la cara ante el pueblo que les votó, 
muchas veces contra el partido que los aupó. 


Nuestro hombre, que aún sigue sentado en la piedra que 
mira al río, no tiene ya casi ganas de seguir discutiendo con los 
que hasta el lugar han venido para convencerlo. Pero al oír 
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ahora todo lo que el compañero del alcalde ha dicho, no tiene 
más remedio que volver a abrir la boca para decir: 

- De todo eso que arriba has expuesto, tengo yo dolorosas 
experiencias vividas. 

- Pues di algunas que para eso estamos aquí. Que aunque no 
lo creas, te escuchamos con gusto. 

- Pues tendría que empezar por Chus, la hija de uno de los 
pastores y que ahora, con sus diecisiete años anda por Úbeda 
estudiando; del alcalde de su pueblo, tiene opiniones muy 
diferentes a lo que vosotros estáis diciendo. 

- ¿Cuales son esas opiniones? 

- Una de ellas, que por allí todo el mundo sabe que ese alcalde 
sólo le da trabajo a los familiares suyos o familiares de sus 
familiares. Otra de ellas es que a los hijos de pastores y, sobre 
todo a los que viven por esas aldeas de las partes altas jamás 
les hace caso en el pueblo. Si hay una calle que arreglar, 
siempre trabajan los que viven en el pueblo, si hay que poner a 
alguien en un ordenador para lo que sea, a la mujer de fulanito 
aunque no tenga demasiados estudios y no sepa nada de 
ordenador y así todo. Total, la misma corrupción y enchufismo 
que existe en otros sitios. 

- ¿Y qué más cosas? 

- De otro alcalde de estas sierras cuyo nombre y pueblo no 
quiero nombrar, se dice que en ese pueblo no se puede vivir 
sin ser trabajador del PER y sin cobrar el paro. ¿Es legal 
construir un tendido eléctrico sin los permisos necesarios 
arrasando huertas, destrozando pinos y árboles frutales con 
máquinas pesadas sin ni tan siquiera un comunicado previo a 
los propietarios de los terrenos? ¿Es legal construir a pocos 
metros de una muralla árabe? ¿Se le ha comunicado a los 
organismos competentes la aparición y posterior enterramiento 
de un pasadizo subterráneo? ¿Es legal construir un acceso 
hormigonado al castillo que todos conocemos sepultando parte 
de la muralla y destrozando su entorno? Y entre otras muchas 
cosas más ¿Qué me dice de la pieza más antigua que alberga 
la iglesia con esa placa de chapa calada, que una merced ha 
mandado poner, con el rótulo de “talla románica”, cuando es 
una virgen gótica? Luego, por otro lado está lo de Mariana. 

- ¿Qué le pasa a Mariana y quién es Mariana? 
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- Pues le pasa que con ser la hija de uno de esos pastores de 
que he dicho y con tener unos magníficos estudios ahora que 
se casa, tiene que irse a Badajoz para así no quedarse en la 
aldea eternamente con los brazos cruzados. Y Mariana tiene 
F.P. Il en la Rama de Agricultura, es capataz Forestal, tiene el 
Módulo l!l de la Rama de forestal y un montón de cursillos que 
la capacitan para trabajar en las sierras donde ha nacido y 
viven sus padres. ¿Me queréis decir vosotros por qué tiene que 
abandonar sus tierras harta de no encontrar dónde trabajar? 

- Hombre, eso son casos aislados que no derrumban toda la 
gran labor y proyecto de futuro que tenemos en marcha. 

- Las mismas palabrerías y promesas de siempre. 

- Ahora nos es lo mismo de siempre; vivimos en una etapa en 
que las cosas son diferentes. 


Al llegar a estas alturas, los alcaldes y aquellos que hasta 
este momento los han estado defendiendo, esperan que el 
hombre de la piedra siga exponiendo sus puntos de vista. Pero 
en esta ocasión él ya no habla más. Sigue sentado en su roca 
frente al río y guarda silencio. 


Este hombre ya está cansado. A lo largo de su vida él ha 
hecho de todo, siempre rodando por estas sierras que tanto 
quiere: ha sido labrador, segador, pastor, artesano del esparto, 
capataz de obras, aceitunero, cargador de almazaras. Mil 
oficios todos relacionados con el campo y la tierra en que ha 
nacido. Porque él nació de una familia muy humilde, no cursó 
estudios de ningún tipo pero aprendió por sí mismo y ayudado 
de los mismos que como él vivían por el campo, a leer y a 
escribir. Su mujer falleció a los 74 años y ahora, él que ya está 
rozando casi el siglo de vida, no tiene más ilusión que sentirse 
rodeado de sus hijos y de sus nietos. 


El hombre de la piedra que se pasa las horas sentado frente 
al río y no acaba de entender estos nuevos proyectos que casi 
todos los días oye de unos y otros, en el plano personal, cuenta 
con infinidad de vivencias que todavía hoy en día y gracia a su 
excelente memoria, es capar de revivirlas con todo lujo de 
detalle. 
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Y a este hombre, una de las cosas que más siempre le ha 
dolido y cree que jamás podrá perdonar, es que casi nunca le 
hayan pedido ni el más mínimo parecer en las cosas y 
proyectos que los demás han trazado sobre estas tierras 
suyas. Ni siquiera preguntarle si el puente sobre el río tenía 
que hacerse ahí o si para construir la carretera era necesario 
arrancar tantos árboles. Tanto le ha dolido a él esto que 
siempre ha pensado que los demás no tenían ningún derecho a 
hacer lo que siempre hicieron. Y sabe que lo hicieron porque 
tenían el poder en sus manos pero no porque les asistiera la 
razón. Tampoco porque fueran los más inteligentes o los 
mejores entre todos los habitantes de estas sierras. El sabe 
esto y sabe lo mucho que siempre ha sufrido por ello; así que 
ahora, cuando ya está viviendo más allá de los cien años ¿no 
es mejor callarse y dejar que cada uno haga lo que quiera? 
¿Qué va a poder él contra los que ostentan el poder? 


Por otro lado sabe muy bien una cosa: sabe que lo que ya 
hayan pensado y decidido sobre las cosas de estas tierras ellos 
las llevarán adelante aunque él dé su opinión y su opinión sea 
sólo algún matiz sobre el proyecto ya aprobado. Así son de 
cínicas y falsas algunas de estas personas que hasta piden 
que des tu opinión para luego tener las espaldas cubiertas 
diciendo que es una cosa comunitaria aunque en el fondo todo 
sea una imposición personal. 


8- Ese trozo de carretera 


Otra cosa que me intriga desde hace ya algún tiempo es 
este trozo de carretera que lleva al Parque Natural. No sé yo 
cuándo por fin la van a terminar. Porque es que de verdad ya 
llevan bastantes años y parece que estos quince kilómetros de 
carretera no se verán nunca terminados. 


Cuando uno se decide entrar a estas sierras por la zona de 
Cazorla, en cuanto sale de Peal, ya divisa las cumbres de la 
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cuerda del Pico Gilillo. Un asombro cuando todas estas 
cumbres, en invierno, se llenan de nieve y precisamente desde 
donde resultan más espectáculo es desde ese trozo de 
carretera que es una gran recta y que nunca terminan de 
arreglar. 


Del este tema, el diario Jaén, decía lo siguiente el otro día: 
“El acondicionamiento de la carretera comarcal C-328 que une 
los municipios jiennenses Peal de Becerro-Cazorla fue 
adjudicado el año 1990 a la empresa constructora Miguel 
Palomares S.A. por un importe total de 374.740.000 pesetas. 
Dicha empresa paralizó las obras en el mes de abril de 1992 
habiendo percibido hasta esa fecha por los trabajos realizados 
la cantidad de 176.000.000 pesetas quedando pendiente de 
certificar la cantidad de 197 millones. Con posterioridad se 
adjudica a la empresa constructora Probi el acondicionamiento 
del trazado antiguo por un importe de 75.000.000 pesetas del 
referido trazado sólo se  asfaltaron 8 kilómetros 
aproximadamente, estando actualmente el resto en un estado 
lamentable con el consiguiente perjuicio para los industriales de 
la zona, así como los usuarios de la carretera. Recientemente 
le ha sido adjudicada a la empresa constructora Peninsular, la 
terminación del acondicionamiento del nuevo trazado con la 
cantidad de 629.989.699 pesetas pero con la particularidad de 
que el tramo se reduce en 3 kilómetros sin acondicionar, 
concretamente hasta el punto kilométrico 84.500 que está el 
trazado primitivo adjudicado a la empresa Miguel P. 


Por lo visto todas estas circunstancias conducen a una 
situación en la que el acondicionamiento se tendría que haber 
terminado con la cantidad de 374.740.000 pesetas y se efectuó 
un gasto de 75 millones en el arreglo de dos trazados antiguos 
de unos 8 kilómetros para acallar a ciertas voces. Gasto que se 
considera inútil porque dentro de dos años se habrá 
estropeado. Si se echa cuenta el acondicionamiento se tendría 
que haber terminado con una cantidad de 374.740.000 pesetas 
y va a tener finalmente un montante de 805.989.699 pesetas”. 


Pero es que aquí no acaba todo, ya que el otro día cuando 
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fui a Cazorla tuve la paciencia de medir los dos trozos del 
nuevo asfaltado y cual no fue mi sorpresa a comprobar que ni 
siquiera llegan a 8 kilómetros. Empieza el nuevo asfalto en el 
kilómetro 37.6 y termina en el kilómetro 42. Así que unos días 
después se me ocurrió decir a mi amigo: 

- Uno de estos días no dejes de ir a Cazorla. 

- ¿Para qué voy a ir a Cazorla? 

- TÚ ve y verás. 

Cuando mi amigo volvió de Cazorla me decía: 

- lr a Cazorla es más duro que hacer un vía crucis en los años 
cincuenta. Las pasé canutas con los innumerables baches y 
hoyos en toda la carretera. Digo yo que las obras que se 
realizan paralelamente a esta carretera hacen que los 
camiones que trabajan en ella dejen día a día en peor estado el 
asfalto pero esto no es óbice para que no se puedan rellenar 
todos esos hoyos hasta que la nueva carretera esté del todo 
construida y transitable. Honradamente creo que el hecho de 
estar construyendo una nueva carretera no debería hacer creer 
a nadie que, mientras tanto, lo que hay que hacer es aguantar 
estoicamente a que esté terminada y conformarse con lo que 
hay. 


Y como de verdad la cosa tiene su guasa, uno, estos días, 
no dejar de oír noticias del tema éste de la corrupción. Al 
parecer todo el mundo o al menos mucha gente, se lleva dinero 
de muchos sitios aprovechando las cosas éstas de las 
inversiones, subvenciones y demás. Cuando uno oye a todas 
horas tantas cosas de este tipo y ve este trozo de carretera no 
tiene más remedio que hacerse preguntas. Porque yo, además, 
sé de muchos chanchullos y otros tantos chanchulleros que 
también por estas sierras andan sacando lo que no deben. 
Quizá por eso esto de la carretera no es tan sencillo como 
parece. 


Y como unos y otros no dejan de quejarse y pedir 
explicaciones, en esta ocasión las voces de protesta no se 
deben al parón de las obras sino al estado lamentable en que 
se encuentra la carretera como consecuencia de las obras. Son 
sólo quince kilómetros y según las últimas noticias, ahora, la 
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empresa Ginez sí lleva un buen ritmo de ejecución aunque el 
plazo de terminación está previsto para dentro de ocho meses, 
final de 1994. Es por ello que el alcalde va a pedir mañana al 
consejero de Obras que mientras duren estas obras, se destine 
una partida al parcheo y asfaltado del trazado viejo que se 
encuentra en una situación de ostensible deterioro; porque es 
que sino la carretera puede quedarse prácticamente cortada en 
cualquier momento. 


El alcalde sostiene que no se puede mantener esta 
situación por más tiempo, pues en su opinión podría tener un 
efecto perverso de cara a la llegada del turismo. No obstante 
hay que recordar que ya el pasado año, con ocasión de una 
circunstancia similar en el tramo Peal, Cazorla, los empresarios 
de hostelería denunciaron que por primera vez desde la 
declaración del Parque Natural se habían producido más 
entradas de visitantes por el control de El Tranco, en la Sierra 
de Segura, con el consiguiente perjuicio para la economía de 
los hoteles de Cazorla. Hay que recordar que estas obras 
también se iniciaron con dos años de retraso debido a la 
suspensión de pagos de la anterior empresa. Ese retraso 
provocó un clima de crispación social y política del pueblo 
donde llegaron a celebrarse varías manifestaciones de protesta 
promovida por una plataforma vecinal. 


El alcalde asegura que estas obras pueden quedar 
concluidas para la próxima primavera aunque también va a 
pedir al consejero que se realice una pequeña modificación en 
el proyecto para que éste pueda extenderse hasta el llamado 
puente del Vahillo que en la actualidad presenta un cuello de 
botella para los accesos al casco urbano. Confía el alcalde que 
una vez finalizados estos proyectos los accesos al Parque 
Natural queden en un estado digno. Para eso destaca también 
el proyecto, todavía en proceso de estudio informativo, de 
extender la autovía desde Linares hasta Torreperogil lo que 
dejará la distancia entre Madrid y Sevilla con Cazorla en un 
poco más de tres horas por carretera. “Las comunicaciones son 
fundamentales para atraer a la iniciativa privada. No existirá 
buen futuro mientras no haya buenas carreteras”. 
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Pues le pregunté yo el otro día a un hermano mío experto 

en obras si con los millones aquí invertido era suficiente para 
un buen arreglo y rápido de estos quince kilómetros de 
carretera y me dijo que: 
- Con esos casi mil millones de pesetas, si yo los tuviera en 
billetes de cinco mil pesetas y si los pusiera en fila uno detrás 
de otro, formarían una fila de más de treinta kilómetros. Vamos, 
para hacer una carretera de quince kilómetros pero no de 
alquitrán sino casi de oro. 


Así que cuando se enteró mi amigo me decía: 

- Honradamente creo que el hecho de estar construyendo una 
nueva carretera no debería hacer creer a nadie que, mientras 
tanto, lo que hay que hacer es aguantar estoicamente a que 
esté terminada y conformarse con lo que hay. Con el chorro de 
millones que en esos quince kilómetros ya se han gastado 
¿Cómo es posible que suceda esto y, además, durante cinco 
años ya? Demasiada espera y demasiados millones. Y vamos 
a ver cómo queda al final. ¿Tendrán que arreglarla de nuevo a 
los pocos meses de su estreno como sucede en tantos sitios? 


Y como parece ser que los que más sufren las 
consecuencias de todos estos desaguisados, son los 
empresarios de la zona, los del Cazorla, en concreto, el 
presidente de la asociación de empresarios de este pueblo, en 
el diario Ideal de Granada, decía el otro día que: AFAaltan 
escasos días para que este país se convierta en un estercolero 
de palabras y papel. Cada quién procurará arrimar el ascua, 
dejando sin sardina al contrincante. Las calles y plazas 
recuperarán el murmullo ahora perdido. Los teatros 
arrinconarán las bambalinas, dejando paso a hombres y 
mujeres de toda España que, sobre fondo de terciopelo azul, 
prometerán un futuro para quienes ignoren su desconfianza. Y 
volveremos a sumirnos en un discurso estéril por los siglos de 
los siglos. 


Mientras tanto, desde este rincón andaluz dejado de toda 
mano de dioses, desde esta Icaria prometida que no deja de 
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mirarse su propio ombligo, tumbada al sol panza arriba, cual 
tartesso que rumía melancolías, el pueblo dormita el sueño de 
la vanidad que un no lejano día le hicieron creer sus 
aduladores. Perdiendo todos los trenes que, tan siquiera, 
aproximaron su carbón alguna vez a estas sierras. Confiando 
en las promesas vanas de los ex mandatarios autonómicos y 
hoy convertidos en porteadores de San Antón por las calles de 
Monachil. Su mérito, saber que la nieve es blanca. 


Cuatro años hace ya. Desaparecieron cuatro olivos en un 
día electoral. Su lugar sería ocupado por cinco máquinas 
oxidadas de herrumbre. Podredumbre a la que acabarán 
acostumbrándonos entre todos. Una línea tenue, vaya, que 
parecía principiar una alternativa al agotamiento de nuestras 
comunicaciones. De nuestras mal llamadas carreteras. Una 
hilera sin fin de personas midiendo y midiendo. Y midiendo otra 
vez barrancos enormes preñados de tierra plisada. Y vuelta a 
medir. Mientras tanto llegar al pueblo se convertía en aventura. 
Y salen tímidamente algunas voces que reclaman soluciones. 
Paradojas del vivir. Mientras la naturaleza, que jamás necesita 
de los hombres, queda reducida a pins de Feria de Ineptitudes 
y Turismos, mientras tres olvidadizas ciudadanas de Oregón 
ajustan sus audímetros para escuchar las excelencias de 
nuestras sierras; mientras, tan sólo Washington desayunaba 
con tostadas de aceite de oliva, aquí más cerca de todos ellos, 
dos mil vecinos se arrebujan en la calle para pedir soluciones. 
Para pedir que les arreglen sus carreteras. Reclamando, para 
no dejársela hurtar, la dignidad que les queda. 


Pero el coronel sí tiene quién le escriba esta vez. Y así, 
hasta el pueblo llega la cúpula empresarial j para pedir 
moderación a los modestos empresarios que osaron reclamar 
arreglo a los caminos de herradura y carro. Prometen solución 
para pasado mañana... ¿Cuándo es mañana? Y la cúpula 
municipal se parapeta tras los visillos de la calle. Y el resto de 
municipalidad se abre paso a codazos para salir en la 
fotografía que promete la prensa. Y hasta se oye la voz del 
entonces consejero, hoy suplicador de nieve al reino de los 
justos, que reprende desidiosamente al empresariado y 
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sindicatos locales por subirse a no sé bien qué carro barato 
de los políticos. Y la gente no acostumbrada a la lucha ni a la 
súplica, se repliega ante un nuevo aluvión de medidores de 
peraltes, barrancos, laderas y cunetas. Y vuelta a seguir 
midiendo. Alguien reclamará alguna vez la inclusión en el libro 
de los Guinnes. Esta carretera, sin duda, es la más medida de 
todo el continente europeo. 


Y andando, andando, llegamos cuatro años después al 
punto desde el que partimos. Ascuas y sardinas están 
preparadas. Herrumbres y podredumbres también. En este 
largo paréntesis, el esfuerzo por salir de la crisis de este 
humilde empresariado local se ha visto recompensado por 
nuevas promesas, prestas a multiplicarse por cinco en los días 
que nos quedan. Treinta y nueve kilómetros de aventura y el 
turismo del pueblo, nuestra principal fuente de ingresos, 
aturdido por el vaivén continúo de un camino intransitable. 
Hemos perdido cuatro años. ¿Cuántos años más tendremos 
que perder para que pongan fin a tanto despropósito? 
¿Cuántas Ferias de Ineptitudes necesitamos para darnos 
cuenta del daño enorme que se le está haciendo a nuestra 
ciudad y a su imagen en el exterior? ¿De qué vale el esfuerzo 
de cuatro ilusos inversores en su propia tierra si dilapidamos la 
fuerza de, hasta hace bien poco, favorable suerte? ¿Cuántas 
mañanas tendremos que esperar para ver en nuestros 
dirigentes una postura decididamente marcada en la defensa 
de los intereses de su pueblo? 


No sólo quince kilómetros sino treinta y nueve kilómetros, de 
pereza. Un ritmo de trabajo increíblemente lento. Máquinas que 
un día aparecen para ignorar su paradero al día siguiente. 
Obreros que acaban su trabajo a la luz de los focos en un día 
de lluvia, mientras desaparecen de la faz de los caminos en los 
meses de sequía a ogostera. Y este Escorial de los caminos, 
que no ve su fin. Pronto vendrán los días de la Semana Santa y 
nuestras empresas volverán a maldecir su mal fario haciendo 
causa común con el indignado viajero. Mientras tanto, quienes 
tendrían que actuar y no actúan repartirán gorras 
promocionales frente a la Casa Blanca. Y vendrá el verano y 
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volveremos a lamentarnos de lo mal que está todo, haciendo 
causa común con el viajero que seguirá indignado. Y nuestros 
hoteles y restaurantes habrán de soportar las estrategias de 
markentíng de cuatro ignorantes que, a bombo y platillo de 
aceite virgen de oliva, compartirán con del director general de 
turismos las previsiones de un ciento por ciento de ocupación 
hotelera para Cazorla. 


El coronel tendrá quién le escriba pero esto que ocurre no 
hay quién pueda entenderlo. Habrá que poner fin, alguna vez, a 
tanto despropósito en carne ajena. ¿A nadie de nuestros 
administradores provinciales y locales se le ha ocurrido pensar, 
al menos alguna vez, que la afluencia mayoritaria a nuestra 
ciudad desde Levante lo ha de hacer por un camino propio 
para las carretas del siglo XVI? ¿Para cuándo la sustitución del 
increíble puerto de Tíscar, allá donde no se sabe bien dónde 
acaba el asfalto y comienza la sierra? ¿Para cuándo rehabilitar 
esos pueblos condenados a vivir su destino, como Pozo Alcón, 
Hinojares, Huesa, Larva, Quesada... que ven como cada día 
son menos las personas que transitan por ellos? ¿Nadie ha 
reparado en el perjuicio que se le está generando? ¿Pacientes 
habitadores de cuatro años de esperanzas, de soluciones a un 
turismo que se les va yendo de sus manos progresivamente 
por otras rutas más favorecidas? ¿Nadie ha consultado las 
estadísticas de los controles en los últimos tres años? ¿Hasta 
cuándo este aldeanismo ombligista y soñador de nuestros 
dirigentes? Quizá mañana pero ¿cuándo es mañana?” 
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Despedida 


En fin, las cosas que en estos días, pasan por estas tierras, 
montañas nuestras de toda la vida y ahora, Parque Natural 
que son realmente curiosas y desde luego que dan para pensar 
y escribir bastantes páginas. Ahora son tantos los que recorren 
las viejas sendas que, en otros tiempos pisábamos nosotros, 
que a veces las montañas parecen ferias. Y la mayoría no 
buscan nada. En el fondo, aunque dicen que aman y respetan, 
parecen competir consigo mismo. Como si quisiera 
demostrarse y demostrar a no sé quien, que son fuertes y un 
día pueden recorrer treinta o más kilómetros. ¿Tú lo entiendes? 
Ya tampoco. Porque ya sabes lo que siempre hemos valorado: 
la sencilla belleza de la corriente del arroyo chico, la sencilla 
fragancia de la más enana de las flores, el canto del solitario 
pajarillo, las nubes como trabadas en el azul del cielo, la fresca 
luz de la verde hierba, el aroma de los romeros... Aquello que 
en apariencia no es grande pero que sacia el alma y alimenta 


plenamente. 


En fin, me despido. La sierra sigue siendo y será siempre un 
inmenso e insondable tesoro porque ella es el reflejo más fiel 
de Dios. Todos queremos sacar de la sierra provecho y la 
verdad es que algunas veces sí lo conseguimos y otras no. O 
quizá siempre pero no siempre de la manera más correcta para 
el bien humano. Cada uno la interpretamos a nuestra manera y 


la sierra parece que siempre calla y espera. ¿Qué es lo que 
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espera? No lo sé pero sé que espera y por eso ni siquiera el 
tiempo le hace mella. ¿Cuántos años han pasado ya desde que 
nosotros la pisábamos jugando nuestros juegos de niños? 
Tantos que hemos envejecido y, sin embargo, el viento que en 
aquellos días nos acariciaba, el sol que nos llenaba de fuerza 
con sus rayos, la lluvia, la hierba, el arroyuelo, la fuente, la 
nieve... Todo parece que es exactamente como en aquellos 
días de nuestros juegos. Solo nosotros pasamos, envejecemos 
y nos vamos. La sierra sigue ahí y nadie nunca la descifrará ni 


la agotará como tantos a veces pretendemos. 


Saludos y te seguiré contando. 
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